|
“大兴公寓”里“钢笔张”
北京东四南大街102号“大兴公寓”，是银街上残存的百年建筑之一，民国初年建成，中西合璧，女儿墙上有砖雕，迎面有汉白玉石刻的扁，上书“大兴公寓”。值得庆幸的是，这座二层小楼至今还保存完好，一层不知何时成了临街店铺，一家箱包店，一家时装店，再一家就是京城唯一的修笔店——“广义修笔店”。 乍一看，3家门店的招牌和门脸，十分整齐划一。但时装店和箱包店，都敞着门，门口或站着高挑的塑料模特，或挂满漂亮的包包，唯独“广义修笔店”的门是关着的，门里放着一块半人高的白底红字的牌子，上书：“钢笔专卖，修配笔尖”。 还未进门，看见一个中年男子从门里走了出来，手里拿着一支旧钢笔，“这里没有零件，那就难配了。”原来他想给自己的老钢笔配个零件，找到这家京城唯一的修笔店，也未能如愿。、 进了门，看见一米多宽的柜台被五六个顾客堵得严严实实，张广义师傅正在招呼顾客。这个七八平米的小屋，除了一米多长的玻璃柜台里摆放着一排排新笔，柜台后靠北墙有张木桌上面放着修笔用的机器、家什。小屋四壁都挂满了字画、奖状。 且不说，从80年代起张广义得的各种奖状“全国先进个体劳动者”“北京市劳动模范”“先进个体劳动者”“先进个体经营者”“信得过个体户”“信得过单位”，多得都要摞着贴在墙上。单是剧作家吴祖光、文物鉴赏收藏家王世襄、书法家雁翎怀德、张原等人的墨宝就占据了小屋的“半壁江山”，其中王世襄老先生题写的一首小诗：“半廛小肆客争临，笔好人诚惬众心。若问缘何常灿烂，只因骨内有真金。” 此外，空军部队的顾客、检察院的书记员、东城体委柔道教练、美术学院的学生……都用自己的方式，留下对张广义师傅的感谢。一位姓肖的顾客写道：“钢笔张，老字号，服务周到，信誉可靠，中国人都需要”。9岁的刘宸小朋友也把自己的“唐诗二首”钢笔习作送给张师傅。 被这些或“非凡”或普通的顾客们称为“广义老友”“广义仁兄”、老师、先生、同志和师傅的张广义，今年已是80岁高龄了。 张广义1929年就出生在这栋小楼了。他说，他祖上开的这家公寓，最早是平房四合院，当年主要接待进京考试的学子，现在屋里的地面是民国风格的彩色花砖，还有一对汉白玉石雕的欧式坐墩，是老院子里的遗物，可惜石桌早已坏了。 张广义的父亲当年在一层门面房经营钢笔生意，张广义从小便帮着父亲打点这个小铺面。初中毕业后，他17岁开始，为了谋生和父亲一起卖钢笔，当顾客的钢笔有小毛病时，就顺手帮人修修，渐渐对修笔产生了兴趣。后来有许多人总是前来寻求修钢笔，因此父子俩便开始经营了修钢笔的行当。一来二去，在京城里小有了名气，人送“钢笔张”。1956年，公私合营，张广义先在东安市场的商场里设点修钢笔，后又归国营的修理公司管理。 在50年代的时候，他练就了一手“点尖儿” 的绝活，就是把一个小钢珠焊在包金的笔尖的顶端，再在钢珠上开出一条小缝，作成钢笔尖。1956年至1962年在东安市场，他每天要点尖儿30至50支。1962年，张广义师傅因为身体的原因，离开了东安市场，重新在“大兴公寓”开张营业，40多年来，“广义修笔店”聚集了好几代人的钢笔情结。但现在，张广义师傅没有徒弟传承手艺，他的修笔“绝活”面临失传。“点尖儿”这活儿在有的钢笔厂都要使激光操作才行。但张广义如今年岁太大了，也不怎么操练这活了。但他有时到一些著名的钢笔厂家授教，甚至国外的厂商也找上门来求教。 有了电脑后，钢笔现已快和毛笔一样了，成为了一种礼品，用途越来越少了，人们即使写也现在大量使用圆珠笔、签字笔，又便宜又省事。但张广义认为：钢笔写出的字庄重有味，讲究的人依然使用钢笔。而且现在新的笔废弃的太多，全是塑料，也是一种污染。 张广义的门脸门在两旁国外品牌的化妆品与时装店的拥挤中，更显朴素。有人要用每月8000元的房租认租他的房子，但都被他回绝，他一年修钢笔的收入也就一万来块钱。张广义不是为了挣钱，是为了求一乐呵，他老伴在家做家务，他每天上午有时骑车出去参加一些社会活动，下午回到这里，重温着六十多年的时光。他的儿孙们没有人跟他学这门手艺，但受他影响，都在用钢笔写字。 |
|
|
