古人有色石青，用来画的正是青绿山水，《芥子园画谱》说：“画人物可用滞笨之色，画山水则惟事轻清。”所以用的正是一种形似梅花片的石青：“取置乳钵中。轻轻着水乳细，不可太用力，太用力则顿成青粉矣。然即不用力，亦有此粉。但少耳。研就倾时入瓷盏。略加清水搅匀。置少倾，将上面粉者撇起，谓之油子。油子只可作青粉用。着人衣服，中间一层是好青，用画正面青绿山水。着底一层颜色太深。用以嵌点夹叶及衬绢背，是以谓之头青、二青三青。凡正面用青绿者，其后必以青绿衬之，其色方饱满。”
就这样一层一层青绿颜色刷上去，成中国的青山绿水。从魏晋的时候中国的山水画开始出现端倪，怯怯地藏于人物身后的背景之上，因为那魏晋满眼见到的都是人的风骨，山水只能浅淡于人身后，露出青山绿水的一角，让隋唐见着，而推到极致，终究发展为水墨山水、青绿山水、金碧山水、没骨山水、浅绛山水和淡彩山水。
一重山盖着一层水，一层水上浮着一重山，绵延不绝，而千百年来青山绿水只是去无声。
所以青是魏，是一种端倪，尚未绿透，却正是清淡。是一笔冷云，浮在中国历史的长空，是一抹清晨的青山，浮着那冷云，落于那文化的画卷之上。
绿是春天，明明确确的定型，不像青飘渺，亦不像红张扬，让人先低几分。绿是让你亲近的颜色，盈一掬绿，你才知，春天来了，泥暖草生呵。
绿让人间有了花鸟画的春光与诗情，所以有绿的天下，不见得有多大气，但精致如花，让人一心一意地爱着。
张元一见着静乐县主，也叹这如画里之人：“马带桃花锦，裙衔绿草罗。定知帏帽底，仪容似大哥。”喜欢这裙衔绿草罗的男人，竟是供人万般遐想的春光。
那王胄只留下一句诗，就让人记下了：“庭草无人随意绿”。《苕溪渔隐丛话》说他：“古今诗人以诗名世者，或只一句，或只一联，夫岂在多哉？”
因为绿，这人间，如此可亲可爱。
不在多，只在那惊鸿一瞥的刹那。
∽∽∽∽∽∽∽∽
所以绿，是晋，短短的，一个凝绿的时代，一个由烟化水的时代，在这里，一些以前将起未起的品调都浓郁而胶着成型，让后人亦在此间纠缠不开。
这是一个花鸟画的人间，但这花鸟画里，因为七分为绿，而静。静静地在历史的这段漩涡里喧嚣着热闹着人间的私情。
诗人有诗情，而诗人亦在为诗为人之间挣扎，一念成神，一念成鬼，所以，这是个让诗人不能保身亦是最考验诗人的一个时代。后世的人可以站着在这里说这个诗人节气不保，那个诗人偷生，但，真正有人必须要面对这不清不明时，亦是难得逃脱，随波逐流易，而当遇到历史的江水曲折成漩，不能有方向时，人如何能清明？
这是一个复杂到不能让诗人自处的时代，君王如走马灯似的更迭替换，诗人们都被推到了前沿做标杆，成者为王败者为寇，站错了队伍的诗人都成了鬼，而站对队伍的人亦成为神，总之大都都不能活。所以在这个时代里人性斑斓，经历过做出了选择的，必然是让人感悟的，无论是他的痛，或是他的庆幸。
所以这个时代的色调是凝绿的，是腕间的翡翠绿，是簪在发上的玛瑙绿，是裙裾间的玉珮里的一抹幽绿，是让人回到人间的花鸟画的绿，人性斑斓却不能张扬，因为每个人都不能自明当时的对错，每个人都得靠自己去做生死的选择。我想，如果人可以冬眠，也许那个时代应该能有很多人希望自己能冬眠，弃权熬过这潭混浊到只见绿不见底的深水。但他们都只能留下来做出了选择，所以因此创造了一个独特的时代，让后人万般叹惋。
所以这个时代化在绿绿的色调里，化在身边的翡翠、玛瑙与玉珮里，见绿而让人亲近而醒悟。
以前的那些时代，皆是青山与浮云，都可高调与轻逸，只能远观，唯有这晋，化为你近旁一处山石下的花鸟画，多见得绿草，少见得花，而那开花的时代就在它之后，所以这晋是一幅早春的花鸟画。
所以，当我们翻回历史，看清了这过往的全局，这晋是回眸绿水波初起、合掌白莲花未开的时候，而它即将开启一个斑斓的时代……
从曹操以来，至魏晋，那天下，只见着男人猖狂，谈的也是高山流水的男人之情，而爱情，退到了浓墨甚至是留白之外，没有丝毫色彩相遗，所以，整个魏晋的天下，唯见绿叶，只因那深处花开尽，而水流山暗处，风起月明时。
我骄傲那大唐的华彩，然而，我更喜欢，这魏晋淡淡的青，幽幽的绿，连苏轼也说：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。这是一个人生若只如初见的时代，一切皆有可能，一切也皆有不可能，总之都藏着泥暖草生的希望。
所以鲁迅先生为这个年代给出了一个概念“魏晋风度”。那魏晋之人，无论是曹丕、曹植，还是嵇康、阮籍，或是陆机、陶渊明，都是一番青山绿水的气度，烟云水气间被人传说得犹如仙客。
魏晋是乱世，而于这乱世之中，生命显得更可贵而被珍惜，所以当这些魏晋的诗人意识到生命的长度不能改变，所以他们便选择了挖掘生命的深度。所以，这乱世，竟因这些诗人而唯美。揉蓝绿色曲尘开，静见三星入坐来，在这个青云飘浮绿色沉暗的时代里，诗人如星辰闪耀。
人们张扬地生活着，做着诗，把自己活成一朵一朵烟花绽。
所以活成一部留文章于史记的《晋书》，亦活成《世说新语》里那做人做得最恣意张狂的部分。
在这青绿的时代里，为那些行过的人，马带桃花锦的也罢，裙衔绿草罗的也罢，为他们留下过的徘徊的足迹叹惋，而这叹惋，亦是这之后中国为这个时代所形成的一种独特的精神交流。
从此谈起魏晋，总有叹息，淡如青浓如绿的哀伤的美。
错过魏晋，中国的诗篇再没有那人生若只如初见的光芒；错过魏晋，中国名士们再也不能群体张狂；错过魏晋，中国的诗人再没有嵇康、陆机那唯美如烟花落的死亡；错过魏晋，再也没有闻美人殁而往吊之、闻自己死而叹琴曲绝世，而叹不能再闻鹤唳……
他们就像一部山水画卷，云海苍茫之下，青山绿水之间，那青石绿叶的花鸟人生热闹旖旎。而生命在这里绽放，如星辰恒久，如烟花绚烂，如那蒿上青烟，随云依碧轻落。所以此间的水光山色与人亲，青山在屋上，绿水在屋下，眉来眼去间，但见水光山色……
——选自《不如不遇倾城色》
