□陈子善
7月22日
晴，大热。下午乘高铁去杭州参加《丰子恺全集》编委会，途中读《诗书生活：顾随随笔》（2008年北京大学出版社版）。
顾随是研究古典诗词的大家，书中有篇《炎夏在古诗中》，短短千字，卓见迭出。顾随认为：“中国旧诗写夏的少，纵有也只是写天之舒长，人之安闲，要不然就是对不得安闲者的怜悯。”确实，古人吟诗作词，伤春悲秋，比比皆是，写到炎夏的却少之又少。顾随举出的状写“天之舒长，人之安闲”之例，是南宋程垓“从春归写到夏至”的《小桃红》，而对“不得安闲者的怜悯”，则以唐代李绅的《悯农》和《水浒传》中的“赤日炎炎似火烧”为代表。“锄禾日当午，汗滴禾下土”而今是小学生都能背诵的。以顾随的博览群书，好像也找不到更多更好的例证。
有趣的是，虽讨论古诗词，顾随突然笔锋一转，引用了白话诗：“郭沫若题己集之扉页‘炎炎的夏日当头……’此言不是安闲，不是怜悯，而是担当。”这句普通的白话诗，为什么是“担当”，顾随并未展开，留待读者思索。但他引用了自作《浣溪沙》与之对照：
赤日当头热不支，长空降火地流脂。人天鸡犬俱如疾。已没半星儿雨意，更无一点儿风丝。这般耐到几何时。
他强调自己这阕词“非安闲之享受，也非对不得安闲者的怜悯，然此亦当与郭氏的担当不同。此乃描写，前人不但不敢担当，且不敢描写。”由此也可见顾随自视之高。
那么，哪些诗词是“对夏之安闲的享受”？顾随又举出北宋李之仪《鹧鸪天》中的两句：“时时浸水心头熨，受尽无人知处凉。”虽然没法告诉人，却是炎夏中心定自凉，享受清福。他进一步引申说：“现在人不会享福，享福是受用，现在只知炫耀，不知享福，现在人最自私，可又不会自私。”这段话放到今天，不啻醍醐灌顶。
当然，在顾随眼中，写炎夏最有名的是苏东坡的《洞天歌》，起首三句“冰肌玉骨，自清凉无汗，水殿风来暗香满”尤为传神，尽管仍只是“天之舒长，人之安闲”。他还提醒：“全词也只是这三句好。前两句写人，至于写夏景，第三句真绝了。”“绝”就“绝”在无一字写“大热”，“大热”仍无处不在。“在神不在迹”，这就是中国旧诗词的传统境界。
