老张的 编制□张磊 我和老张同年分到育英中学，同处一个办公室，关于他的一切我非常熟悉，包括他因何轻生我都非常清楚。下午正好没课，我就和你谈谈。 我和老张都是师范本科，他修中文，我教数学。他书教得好，学生们很喜欢他、崇拜他。他人看起来很清俊，有才子气，多愁善感。有一年冬夜，下了自习，外边正飘扬着雪花，我哆哆嗦嗦回到办公室，看到老张临窗站着，似乎在沉吟着什么。过了好一会儿，他扭头看到我，对我说：你听，雪在每个房顶歌唱！世界在寂静里睡去了！我扑哧笑了，文人啊！真够酸的！ 我们分到学校时，都是代课老师，就是没有事业编制，属于学校临时雇请人员。每年，教育局会面向全县进行教师公开进编招聘考试，每个科目有一两个编制名额，竞争非常激烈。通过了考试，就有了编制，也就是俗话说的转正了，拿到铁饭碗了。
（一） 编制问题大概就是老张致死的原因，为什么这样说呢？你听我慢慢地讲。 老张家里没钱没势，他爸在建筑队上干活，妈在医院里打扫卫生，都是老实巴交的人，好像还有个妹妹也在一个小学代课。每年进编考试，数他复习得最充分最认真，因为他知道自己拼不过那些家里有钱有关系的，只能拼硬实力。考前一两个星期，他就把自己的课调开，向校长请完假后躲到寝室复习。熬更守夜，寝室的灯常常通宵都亮着。 可是他年年考，年年差点儿分，总差个一两分，就这样，整整十年，仍然是个代课教师。 你刚问我是怎么考到编制的？好吧，我坦白给你说，我是第四年解决的编制，一方面是我考试那年运气好，数学科目有两个名额，而报考这一科的人里，没有教育局内部系统的子女，也没有什么关系户，所以相对公平一点；另一方面，社会大环境摆在那，肯定多多少少还是花钱打点了一下。为什么？你不送别人会送啊！就说我吧，我当时考试时笔试位列第二，和第三名只有0.5分的差距，怕第三名面试反超，所以家里请了教育局领导和几个面试评委到万豪酒楼吃了几顿饭，最后每人都封了一个2000元的红包。这样一番折腾，我面试拿了个第一，编制才终于搞到手了。 老张就没这么幸运了。我记得第一年参加考试，他就考了个第二，可惜那年只招一名语文老师。以后几年语文科目都有教育系统内部子女，还有不少县里领导的关系户，所以每次他的总分总是排在第三或第四。他当然知道这不公平，有一次进编考试结果公布后的半夜，他约我到学校操场走走，神色忧愁。他仰天长叹，说，你知道吗？这次我笔试第一，面试第二，可最后却排到了第三，前面两个家伙都有关系，考核的时候不知是谁给他们造了一大堆“优秀教师”、“教学比赛能手”的荣誉证书，这些都是加分因素，最后总分一算，都跑到我前面去了！ 我也为他忿忿不平，觉得苍天有眼无珠，但看到他极度忧郁、苍白的面孔，就没有陪他一起抒发愤懑，而是反过来安慰他，傻里傻气地说了一箩筐“相信自己，你是最好的！”、“苦心人，天不负”、“老天爷一定会开眼的”之类的昏话。
（二） 代课第七年，学校新来了一位姓柳的女老师，也是代课，也教语文。 柳老师人长得清汤寡水，瘦精精的，但脾气温和，学生们叫她“柳黛玉”。 她与老张面对面而坐，老张和她很谈得来，她也很欣赏老张的才情。两个人关系逐渐拉近，亲密起来。 你别误会，这不是我“八卦”，而是柳老师也是老张自杀的动因之一。他俩因为谈得来，常常黏在一起，晚自习后一起在操场散步，中午一起在寝室搭伙做饭，外人看着都觉得他们在谈恋爱。看得出来，有柳老师相伴的一年是老张生命中最幸福的时光。那时的老张一改往日的暮气沉沉，人变得充满着阳光般的激情。 但没隔多久，大约一年吧， 柳老师的编制就解决了。她家里关系比较硬，舅舅就在教育局当科长。一有编制人就“麻雀变凤凰”了，亲戚朋友纷纷给柳老师介绍对象，条件一个赛一个的优秀，有机关干部，有当老板的。人都是很现实的，柳老师慢慢对老张冷淡下来，过了一年，她嫁给了一个银行主管，工作关系也调到了教育局局机关。 在旁人的一片羡煞声中，老张真是“斯人独憔悴”啊！——嗨！这句诗还是从老张那儿学的。他变得越来越压抑、封闭、忧愁。柳老师出嫁那天，上午讲完课后，我回办公室，偌大的办公室只有老张一人，其余的同事都应邀参加婚礼去了。他趴在桌上，身旁是一瓶快喝完了的“老村长”。我拍了拍他的肩膀，高喊“老张”、“老张”，好半天他才把头抬起，双眼通红，头发蓬乱，眼神迷离，喃喃地对我说：老天爷要灭我！老天爷要灭我！ 那天老张在办公室醉得不省人事，他原来滴酒不沾，我和几个学生把他背到寝室后，他开始干呕，然后就是呕吐，吐了大半个小时，胆汁都呕出来了。
（三） 好了，现在我把老张上吊前发生的事给你说一下吧。教书第十年，我和老张带的第一届学生也大学毕业了，其中有两个学师范的娃子毕业后回到母校任教，老张曾是这两个学生的班主任。十年了，学生都与自己是同事了，老张却依旧是个代课老师。压垮老张的最后一根稻草就是他的这两个学生，家里都有背景。这年的教师进编考试在七月份，成绩一公布，两个学生高中榜首，而老张还是因1分之差而落榜。他实在气不过，到局里上访多次，局里调查后，给他答复是考试程序严格规范，录用公开公正。 八月，老张就上吊死了。那时候正好是暑假，学校少有来人，等到有人发现，已是五六天后了……唉，算了算了，不说了，不说也罢！ 他下葬后的“头七”，我去坟上看他，带了一束花一瓶酒一大包纸钱。你不知道，我还带了一件特殊的祭品——请打字复印店的人制作了一张教师进编录用通知书，上边盖着编办鲜红的印章。我想把它带到老张坟前烧了，了却他生前的心愿，告诉老张莫放不下，你已经进编了，告慰他的在天之灵。可是真蹊跷，你猜怎么着？等我洒完了酒烧完了纸钱，准备烧这份通知书的时候，刚一点着火，呼地刮过一阵疾风，把它吹跑了，直吹到天边。 我在坟前愣怔了好一会儿，耳边回响起老张“老天爷要灭我！老天爷要灭我！”的声音，心里难受得要死。怎么还不放过如此苦命之人！莫非老天爷眼睛真瞎了！ 过后我转念又一想，进编通知书被吹到天边也许是天上的老张在告诉我什么吧？可能他想说，他在那里过得清净又快活，不需要编制，不必转正，所以他一口仙气儿，把通知书吹跑了。 你说是不是？记者同志。 |
|
|
