原標題：北齊大牌“高富帥”蘭陵王的最大悲哀：出身帝王家(圖)
劇照，蘭陵王高肅（馮紹峰飾）出征
本文原載于《國家人文歷史》2013年第16期，原標題：“蘭陵王：面具背後的花美男”
《國家人文歷史》雜誌獨家稿件，版權所有，未經允許請勿轉載
古裝青春偶像大劇《蘭陵王》于8月14日登陸浙江、東方、雲南、深圳四家衛視，作為今年暑期檔備受期待的劇目之一，該劇匯聚了馮紹峰、林依晨等青春實力偶像出演。繼上半年的《陸貞傳奇》後，北朝歷史再一次成為演繹的對象。
傳奇舞曲背後的邙山之戰
據史書記載，蘭陵王高肅，名孝瓘，字長恭（約541-573年），北齊大將，乾明元年（560年），高肅被封為徐州蘭陵郡王，世稱蘭陵王。他的一生，談不上波瀾壯闊，也算不得精彩傳奇。史書上僅留下了四百多字的記述，有趣的是，在民間的記憶中，蘭陵王的形象卻是出奇的鮮活。
其中傳說最多的就是這位英俊的王子因為太過俊美，每次衝鋒陷陣時，都會戴上一副猙獰的鐵面具。這個傳說固然生動，可在正史中找不到足夠的證據。那麼這個煞有介事的傳說源頭是從何而來呢？我們不得而知，不過，早在唐朝時這個傳說就已經定型。崔令欽在《教坊記》裏記述“代面”（又稱大面）戲起源北齊時，就記載：“蘭陵王長恭，性膽勇而貌婦人，自嫌不足威敵，乃刻木為假面，臨陣著之。” 而在段安節《樂府雜錄》裏，進一步演繹“以其顏貌無威，每入陣即著面具，後乃百戰百勝。”在正史裏只是提及邙山大捷後，“武士共歌謠之，為《蘭陵王入陣曲》是也。”鮮卑族本就能歌善舞，蘭陵王又是“音容兼美”，音樂造諧頗高，因此帳下的軍士填詞譜曲，鼓舞士氣，自在情理之中。史書中的記載蘭陵王所經歷的戰爭只有兩三次，而其藉以名垂青史的“邙山大捷”也是與北齊名將段韶、斛律光一起取得的，主導戰役的將領不是他，而應該是太師段韶。
西元564年，北周宇文護聯合突厥對北齊發動進攻，北齊重鎮洛陽被北周十萬大軍團團圍困，北齊皇帝高湛急忙調集軍隊前去解圍，先派出蘭陵王高長恭、大將軍斛律光，後又調派太師段韶與之會師。會師後，北齊以蘭陵王為中軍居高臨下以待周軍，周軍前隊是步卒，遂踴躍上山。段韶用計，且戰且走，將周兵引至深谷，始命各軍下馬奮擊，此時周軍銳氣已衰，霎時瓦解，或墜崖，或投溪，傷斃無數，余眾俱遁。蘭陵王高長恭領五百騎士，左衝右突，突入洛陽城下圍柵，仰呼守卒，城上人不識是誰。直到蘭陵王免胄相示，乃相率鼓舞，縋下弓弩手數百名，接應蘭陵王。周將無心戀戰，便撤圍遁去，委棄營幕甲仗，自邙山至谷水，沿途三十里間，纍纍不絕。蘭陵王深入敵後的英勇在其後《蘭陵王入陣曲》的演繹下，逐漸名揚天下。當時北齊軍服尚紅，北周軍服尚黑，試想一下，五百紅袍重甲鐵騎，如一股赤色的怒潮，在“四合如黑雲”的北周軍重陣裏席捲而過，那陣勢是怎樣的震撼。這場史稱“邙山大捷”的戰役，終以北齊軍全面勝利而告終。蘭陵王也因此一戰成名，由并州刺史晉陞為尚書令，從此登上北齊的政治舞臺。
美貌背後的神秘身世
演繹此戰的名曲《蘭陵王入陣曲》在唐代歌舞戲“代面”表演時，扮演蘭陵王的演員頭戴面具“衣紫，腰金，執鞭”，載歌載舞，作種種指揮、擊刺的姿態，其誇張的面具被認為是中國戲曲臉譜的發端。慷慨激昂的“蘭陵王”題材也曾被搬入軍儺，在大儺儀式上宣示軍威國力。
今天日本《蘭陵王》樂舞中的假面雙眼、額部可以活動，是受到唐代以來的金眼神獅（舞獅驅儺）儺面具影響。
但是蘭陵王標誌性的面具在史書其實明確記載只是頭盔。史載“長恭免胄示之面”。胄為何物？“胄”是北齊時期流行的一種帶有面甲的頭盔，可以遮擋面部，而且並非是蘭陵王所獨有，史書中的東魏、北齊、西魏都有帶有“鐵面”裝備的軍人出現。
有人猜想蘭陵王的母親也許是西域胡女。在東魏、北齊時期，朝廷和軍隊內吸納了很多胡人，如北齊大將斛律金、斛律光父子都是胡人，都沒有姓氏，斛律是其部落名。蘭陵王的母親很有可能是一個普通的胡人女子，本身就沒有姓氏。另外，上天賜予蘭陵王一種混血兒才有的柔美容貌，使人一見驚艷，《北齊書》、《北史》說蘭陵王“貌柔心壯，音容兼美”；《舊唐書?音樂志》中說他“才武而面美”；《隋唐嘉話》中說他是“白類美婦人”，以至於需要用“代面”遮面立威，可見他的長相絕不是普通的美，而應是白皙陰柔。從這一點推測，蘭陵王的母親很可能是一個白種胡人女子，而且極有可能是白色人種，似乎也只有這樣，蘭陵王的白、美才解釋得通。這樣看來，蘭陵王可能就是漢人、鮮卑人、西域胡人等多個種族的混血兒。
蘭陵王的神秘出身並沒有使得他受到特別的照顧，但也沒受到什麼歧視或迫害，從出土的《北齊蘭陵王高肅墓誌》記載以及蘭陵王后來的表現看，他受到了很好的教育，並且在皇族的庇護下，仕途也比較順利。但這位北齊大牌“高富帥”身上，卻顯示出了難得的平民氣質，如史載他“為將躬勤細事，每得甘美，雖一瓜數果，必與將士共之”。這說明他能與將士同甘共苦；《北齊書》還記載了一個關於蘭陵王很“平民化”的動人細節，說是有一次他上朝時，跟隨他的“仆從盡散，唯有一人，長恭獨還”，事後蘭陵王竟不以為意，“無所譴罰”。
如履薄冰存身帝王家
蘭陵王縱是容貌絕佳，軍功顯赫，可依然無法改變他的悲劇式宿命。對他而言，人生最大的悲哀就是出生在一個瘋狂得近乎變態的帝王家族。北齊自建國以來，短短28年間，就換了六個皇帝，叔侄間彼此折磨，相互殘殺，一個比一個短命，也一個賽一個瘋狂。這也使得蘭陵王終其一生，一直小心翼翼，想盡一切辦法以求自保。“邙山大捷”後，武成帝賞其功，為他買來美妾20人，可他“唯受其一”，就是害怕太過張揚、遭人嫉妒。另外，在出任司州牧、青瀛二州刺史等地方官時，“頗受財貨”，也是想假借“貪殘”的壞名聲自毀形象，以免自己“威聲太重”而功高震主。然而，無論蘭陵王如何謹慎小心，仍不能消除後主高緯對他的猜忌。高緯與蘭陵王談及“邙山之捷”時，故做關切地問道：“入陣太深，失利悔無所及。”蘭陵王一聽，深受感動，說：“家事親切，不覺遂然。”這句表忠心的話卻觸到了高緯的忌諱。高緯開始猜忌蘭陵王想把“國事”變成“家事”，取而代之。
武平四年（573年）五月的一天，後主高緯派使者看望皇兄，送來一杯毒酒。蘭陵王悲憤至極，對王妃說：“我忠以事上，何辜于天，而遭鴆也！”妃勸他：“何不求見天顏？”蘭陵王心裏很明白這個辦法有多天真，扔下一句“天顏何由可見”，飲鴆而死。
