（西藏壁画艺术；图片来源于网络）
看壁画的佛殿在山根根的寺庙里。占堆老喇嘛带我们上拐下拐。他身上挂着数不清的各色钥匙，“啵令啵令”响个不停。
从古格山山肚子里出来好一会了，我还在暴喘。尼玛局长边走边咧开嘴不怀好意地笑。他在笑话我。我低声说，我刚在内陆休假七个月，你试试？
老多布吉气管不好，比我喘的还厉害。他一边回头跟我说话，一边剧烈咳嗽，腰一次次弯下来，就像谦卑地向人致意。这位札达县政协主席，去年刚从县长位置上退下来。我看着他黑得流油半秃的脑门子上深刻着皱纹，想起他一把年纪，执意陪我钻进那陡峭的暗洞，呼哧带喘，爬上三百米高的古格王宫，遂把不耐烦的神色隐去了。
占堆说，画家可能在里面。老多布吉问，是拉萨来的那个画家吗？他来了快三个月了吧？还没走？
在佛殿口，我一眼看到了那个画家。有一米八，壮实，长方脸白净，带一点高原红，三绺胡子，四十过几。格子衬衫掖在牛仔裤里，难得在土尘纷扬的札达，还挺干净。艺术家呀，是帅。
画家走过来，揽住多布吉的胳膊向里走，简直没听他的介绍，也没理睬我和尼玛局长的微笑。
佛殿是撑了四根柱子的巨大洞窟。柱子是整根木料。这些树子活着的时候，应该有三十米高，两三个人才环抱得过来。尼玛局长轻弹柱子，自言自语：这么大的树，从哪里运来的，林芝吗？札达，光秃秃地，没树啊。
四面墙壁到顶，尽是壁画。有些我认识，像什么敬老图啊，多数是狰狞的、无法区分是邪灵还是神祗的形象，或是古格王族的世系图。殿里阴冷少光。我不喜欢看壁画是有理由的。
老多布吉和画家聊个没完。我和尼玛局长互相看了一眼，心照不宣。他是阿里林业局的一把手，索南局长是他的副手。他专程陪我，考察阿里西部的日土、札达、普兰三县，还能建哪些自然保护区。我们俩脾性相投，像老朋友。
在佛殿外，我对尼玛局长说，这些壁画好看是好看。不过不知道为什么，我在里面，总觉得不对劲，就像怕有什么东西会把我拉到里面去一样。你说怪不怪，我从来都不信鬼不信邪的。
尼玛局长说，我也觉得里面不舒服，鬼啊神啊的，都盯着你，后背会发凉，哈哈。哦哟，对佛不敬了呀。
尼玛局长在林芝上的大学，一口川话很地道。他扮个鬼脸，接着说，那个画家和他的助手，在里面画画，一下子就是几个月，也不怕哈。这里，我看连女人也没有吧。这些画，真那么好么？
我说，刚才听多布吉说，他们是临摹下来，算是保护吧。慢慢总会坏。我看不少地方都翘起了。
尼玛局长瞅了一眼门口，小声说，老多布吉这个老牧民，小学都没毕业，倒是很喜欢他们啊。
我跟尼玛局长说，要是我，可没办法在里面这么画三个月。不过，我可以每天爬到上面去，看着这山，看上一年。
尼玛局长得意地笑。
上面的景色，美得让人想哭。我回头看着古格王朝的遗址，心里说，西藏最美的山水里，你最让我觉得震撼，最让人感到人和自然的奇迹怎样辉映。札达土林，在古格王朝遗址上看到的，下午四点的札达土林。喜马拉雅与冈底斯两座巨大山脉中间，这条在地图上被标注为阿伊拉日的小山脉，燃烧在无比醇厚的金色阳光里。整个朗钦藏布河谷都映着黄金一样的光焰。
我对尼玛局长深深叹息，摇头。照相机拍不出来，嘴巴也讲不出来。尼局呀，有本英国人写的书，是入侵西藏的路上写的，说，最好的景色都是写不出来的。古格，就是这种景色啊。
老多布吉在山顶四处游荡。他说，前几年，差不多每天都要陪着来札达看土林的上面领导爬一遭。不爬，还难受。“他们没你运气好，真的。我挑的最好的时间，你看，山都烧起来了。”他焦黑油亮的脸，如卖弄玩具的小孩般天真。
画家送我们走时也没多和我寒暄一句。在归程我一次次回头，夕阳中的古格王朝遗址，上半截仍然在金光中，像火炬。
在拐过一个大弯时我的心突然像被敲了一下，“啊”地大叫了声。尼玛局长的司机猛刹一脚，搓板路上稠密的黄尘从丰田车打开的窗口扑入，多布吉一阵咳嗽。
我说，不好意思，多布吉主席，刚才那个画家，是不是叫韩书力？
老多布吉想了一下，说，他姓韩，名字，记不起了。县里面的人，都喊他“韩画家”。你，认识？
那就是他。我找他，好些年了。
尼玛局长说，那我们回去！
我苦笑，说，不必了。
那天晚上，我给徐四打了电话。你猜我在札达见到了谁？韩书力。
“韩书力是谁？”他正在拉萨的朗玛厅喝啤酒，手机中传来“回到拉萨”的旋律，咿咿呀呀。
我觉得自己的酒劲突然崩落般退去。看着札达嵌满星斗的纯净夜空，我说，嗯，一个没什么关系的人。
我们在马丽华的书里知道韩书力。一个年轻画家，喜欢往西藏的西面跑，喜欢做些临摹壁画之类的事情，很神圣很有文化。来西藏之前只读过这本《走过西藏》。除了马丽华，我们在西藏只知道韩书力。一个让刚到异乡的小伙子觉得亲切的名字。
刚到西藏，无聊的傍晚，总得出去走走，总要做些什么。
我说，去找韩书力吧。我知道韩书力在西藏大学。对，就是那个韩书力。
三个人走到了藏大，却没有勇气开口。我们溜到藏大的舞厅，看那里的藏族和汉族姑娘们，鬼鬼祟祟呆到深夜。
拉萨那时没几条路有灯。银白杨的叶子在头顶轻响。路上空空荡荡。我们深一脚浅一脚向回摸去，内心被沮丧感染了。
忽然有歌声从我们身后爆开。藏族女人放肆、清亢，可以点燃空气的嗓音，听不懂的藏语歌词藏族曲子。两个骑自行车下夜班的藏族女工，叮叮当当，从我们身边掠过，歌声不绝，甩下一串让人脸红的笑声。嗯，我这辈子再没听过那么好听的藏族歌曲了。
她们消失在前方的黑暗。我们的路被照亮了。这个夜晚，我们的骨头瞬间被融化进这干燥坚硬的泥土。我说，感谢韩书力。徐四说，是的，感谢韩书力。
我一直记得韩书力。后来在北京的西藏办事处，我敲开了马丽华的门，想和她聊聊韩书力和那个美丽夜晚。她不热情也没有不耐烦，我不在意女作家的平凡长相颠覆了我的良好预期，但她一根接一根地吸烟暴露了让人紧张的焦虑。在开口说到韩书力这个名字之前，我就被满屋子浓重的烟雾赶走了。
时隔八年，我毕竟还是见到了韩书力。命运充满奇迹，虽然不像曾经设想的，我们热情地握手，他介绍他正在做的保护西藏文化的工作，而我告诉他，我的工作是保护这里的草莽和生灵。
直到离开西藏多年之后，在上海一个介绍西藏绘画的展览中，我近距离地看到韩书力。一个瘦削的男人，相貌平平，像教书匠，不像个画家。
那个古格的家伙不是韩书力。可是这有什么关系吗？我反问自己，安静地坐在那里，未曾去和他说一句话。
（责任编辑：杨光）
