马大一为 : 第七天与1988

看了第七天，其实也就是那么看看，文章不算长，多半天的时间也就看完了。看完时间不长，也没觉得好或者不好——如果要在豆瓣评星的话，也说不好是给三星还是四星。只是我突然想起一件事，让我自己不寒而栗：这一年来，这竟然是我完整读过的第一个小说。

 

这一年来，我做了很多事情，也有很多事情没有做。这只是其中一项而已。

 

然后我就被一个想法搞得很狼狈：这年头，还有人在读小说么。这个想法来得这么有高度，我就被这个高度赶着，去书店做了个调查。

 

去了书店，我就观察，有人在买书么，买的是什么书，有人在读书么，读的是什么书。我看到很多人搬了个小板凳，坐在角落里看书，他们看得都很认真。我也拿了一本书，坐在楼梯口（小板凳已经没有了），我看的好像是阿成的时间简史。选这本书是因为这本书没有腰封，也没有其他废话在封面或第一页。可惜，我只看了三分钟。这本书的开头写的是结婚，记不清是写他爷爷还是外婆的结婚了，然后作者提到了一个“文明结婚”的词语，接下来就很无聊的探讨起来这个词语，说这个词语你们现在这些屌丝可能不理解什么的。

 

在书店里逛的时候，我翻了很多书。大部分是小说。这些小说主要分两类：一类以“我们那个时候，社会动荡，生活艰难……”开头；另一类以“我坐在火车上，面前略过咖啡和无数风景……”开头。写小说的人也可以分为两类：一类生于60年代或者更早，他们都曾经有过自己的辉煌，现在已很少写作，但只要写，写的东西要么是展现那个时代的神秘，要么就是展现这个时代的神奇；另一类则年轻很多，对他们我就有点拿不准，你不知道他们是有在写点什么，还是根本就没有在写，或者假装在写其实根本是没写。

 

在翻这些书的时候，我一直在想：小说这个东西到底是个什么玩意儿。

 

我脑子里飘过一大串我看过的小说，什么是有价值的，什么是狗屎。我拿脑子里的一些对比眼前的这些，我就更不想碰眼前的这些书。这时候，我才发现，不只是这一年来，我没看小说。其实是在很早之前，我就不怎么看小说了。以前我看的小说也都是很早之前的书，但是以前的书也就那么多，看多了之后也就没什么可看的了。不光这些小说是这样，就是网上连载的那些小说也是一样，看多了就会书荒。

其实我发现这几年新出来的小说，其实我看了的也不少。王朔、阿乙的书，莫言的《蛙》，阎连科的《风雅颂》，余华的《第七天》，韩寒的《1988》……

 

莫言，阎连科，余华他们都有一个共同点，就是特别想要展现时代的轨迹。而且越来越不满足于只写他们的那个时代，越来越想要写我们的这个时代。我后来想通了，这其实也怪不得他们，谁让我们这个时代的人都他妈不会写东西呢。书店里并排放在一起一整个架子的是韩寒和郭敬明，再没有其他。前几天我看了《小时代》电影版，结果和预料的一样，强忍着恶心看了五分钟后，就连想要看它到底有多烂的心都没有了。我又随手看了看《最小说》，心里想象未来中国最牛的小说家会在这里么，但我又怀疑，这种风格的东西怕是装不下除了这种东西之外的东西。然后我翻了翻一个貌似叫鲤鱼的杂志，这一本相对好一点，但还是让我觉得《独唱团》要是在的话就好了。

 

韩寒是我一直觉得写得不错的，包括他的小说。但是《1988》和余华的《第七天》一样，都有些急功近利地想要表达作者对这个世界的关怀，都有些非得让人一口气读完的架势。这是这两本小说最大的好处或者说问题。

 

其实我主要想说一下余华的第七天，但是我惊奇地发现，第七天和1988实在是太像了。除了上面说的相同点，首先这个名字就很像，都是一个描述时间的词，第七天，1988，而且除了是数字是时间之外，它们还都是别的。另外内容也很像，两部小说都是关于行走，一个是以死亡的形态游走，一个开车在路上；而隐含的主题都是寻找，一个是寻找父亲，一个是寻找朋友；寻找父亲的过程找到的是记忆和记忆的逝去和死无葬身之地，寻找朋友找到的是青春和青春的一去不复返和一撮骨灰。第七天里的鼠妹正好是1988里的那个女孩，同样的年轻，同样的无知，和同样的坚强而悲催。她们不同的地方仅仅在于各有各的不幸。

 

除了这些，第七天和1988最大的共同点，就在于他们都是在用新闻报道来写小说的。说不好是把新闻报道写成了小说，还是把小说写成了新闻报道。

 

以前，莫言也有一部小说是用新闻报道来写的，叫《天堂蒜薹之歌》。写得很不好，那已经是很多年之前了。

 

这里面的问题其实很纠结。当小说家不关心这个世界的时候，会被骂没有尽到一个有良知的作家的责任，但是当小说家用小说来关心这个世界的时候，又很难写出恰当又好的小说。我们都知道我们这个时代很诡异，很神奇，以至于现实往往比小说更像小说，而小说，又太像现实。

 

相比较来说，第七天比阎连科的风雅颂，比莫言的蛙都要好很多。比余华自己的兄弟下也要好很多。所以说起来余华其实是在进步，而且第七天里面某些个瞬间，会让我想起麦田里的守望者。麦田里那个孩子的游荡，和这个中年老男人的游荡（而且是死掉了的老男人），在某些瞬间重合，有着极相似的情绪。有时候，在小说里这种情绪很重要，如果余华继续就这个死掉了的中年老男人的感觉继续写的话，我会很喜欢，但可惜，下一刻，他又开始关心弱势群体了。

 

第七天里有两个女人。第一个是李青，另一个是鼠妹。李青是这个中年老男人的女人，后来又变成了别人的女人，而鼠妹和这个老男人没有任何关系。李青在小说里的出现是合理的，李青的离开也万分的合理，杨飞整个的人生都被这个女人击垮，就连最后的死亡也是因为这个女人。所以李青在死后对杨飞说：是我害死了你。这一切都很合理。而鼠妹和杨飞的关系，也仅仅是她是他的邻居，他有写到当时他们仅有一墙之隔，这个墙能挡住视线却挡不住声音。鼠妹年轻，漂亮，却是别人的女人。除此之外，鼠妹和杨飞没有任何别的关系，那么，鼠妹为什么出现，既不和男主做爱，又这么年轻漂亮。和1988里的那个女孩一样，作者在表达对弱势群体的关心。1988里的那个女孩是弱势群体，鼠妹也是弱势群体。

 

关心弱势群体也好，关心这个世界也好，我不知道小说是不是就不能这么写，我知道的是他们都没有能够写得足够好。第七天不够，1988没有，蛙，风雅颂都没有。

 

以我的想法来看。蛙和风雅颂是失败的作品，不值得看。而第七天和1988不够好，但却可以看，这样的小说其实可以多一些，因为它们至少是好看的。

 

看豆瓣上的评论。发现很多人太想要看到一部“伟大”的小说，却忘了我们正处在一个连“好看”的小说都要绝迹的年代。看到有一种说法是，余华开始为海外的人们写作。这让我想起当时有人说张艺谋是在为外国人拍电影，后来张艺谋开始为人民币拍电影之后，终于不大有人说他了。我觉得为谁写作这个事一点不重要，重要的是是不是写得足够好。虽然说第七天确实不够好，那也不是余华的错，人家一不小心在很年轻的时候就写出了像《活着》这样牛逼的代表作，那又能怪谁呢。其实为谁写作这个问题其实是个好问题，但是为中国人还是为外国人这个问题就总感觉好阴险的样子。

 

另外，莫言得诺奖应该是好事情。我是不能区分出莫言余华苏童贾平凹王安忆这些人谁更厉害的，随便谁得奖其实都行。唯一不科学的是这个奖应该在二十多年前就发了，一直拖到今天。这些老一辈作家没有出彩的新作品，也是没有办法的事情，就像第五代导演现在不会拍电影了是一样的道理。王朔算是一个很神的存在，他是唯一一个近作比以前作品更好的老辈作家，但是再想想，发现王朔以前的作品其实是不上档次的。