阿里的尼玛局长陪我在普兰、札达和日土跑了一个多月，吃了不少土。我们俩好酒好色，惺惺相惜。我离开狮泉河时，这位老兄穿着湖绿缀粉的真丝睡衣，出现在黄天黄地黄房子的晨曦里，手捧一副好藏羚羊头角，说：没找到更好的了，这个，你拿走。
现在，尼玛局长到拉萨出差了，我怎能不去给他接风洗尘？
可是尼玛局长对新开的重庆小天鹅似乎不感冒，连啤酒也勾不起他的兴趣。他心不在焉。他陪我草草喝掉一箱拉罐百威，要我结账，对他的司机普布说，你姐姐家不是在拉萨吗？你去看看她好啦。我和宋工随便转转，不用车。
上了出租，我老老实实说，尼局，我在拉萨，都是喝酒、唱歌、打麻将，地方，我还真不比你熟。
尼玛局长冲我嘿嘿一笑，弹了一下白呢帽上的灰尘，对司机说，师傅，二环路。
在拉萨，当然是去二环路。
尼玛转过头，装出很猥琐的表情问，波姆（作者注：藏语，姑娘，亦指藏族姑娘），你泡过没有啊？
我说，遗憾撒，没有咯。草，你别不信，真的没有——只有一次，一次机会，在米林调查，我和平措喝太多了撒。他跑个藏式小酒馆里晃了一圈，回来拉我进去，说俩小波姆，讲好价钱了，一人一个。我说特么才十三四岁，不行不行，下不去手。硬拉着狗日的回去了。
尼玛瞪了我一会儿，笑起来：那今天你跟我走就行了。
他找的地方真烂。在二环路上一个藏式二楼里。老板是个精干的藏族生意人，看到尼玛，热情得很，握手拥抱伸舌头，肯定熟人。不然，尼玛这么一个大帅哥局长，到这个茶馆不茶馆、酒馆不酒馆，黑乎乎的地方，不协调。尼玛注意到老板看到我时皱了一下眉，急忙用藏语说，这个宋工，是我的好朋友。
小包房里空空荡荡，就一个桌子，白炽灯只有25瓦，黄，黯淡，完全不像二环路上汉族人开的发廊酒吧红灯闪闪。
尼玛局长又喜欢啤酒了。我们干了一杯又一杯。一个波姆被老板派过来陪酒，喝得比我们还快。尼玛让她往我身上靠。我说别，你先你先，不是还有一个吗？
隔了好一会，另一个波姆才来。脚步声很重，感觉是个胖姑娘。拉起帘子看，个子不高，也有肉，牛仔裤绷得很紧实，身材却还算匀称。迎着灯看了一眼，约莫十五六岁，又或者十七八，光线暗，没准。脸上涂了不少粉，耳朵后面没粉的地方，显出黑肤色。眼周围有影，眉毛是画的，睫毛也涂了，黑喳喳地四面伸开。神色粗线绒衣，身上裹着一张尼泊尔风格的大围巾。
她一进门就高声大笑，是受刺激或者喝醉了的女人才有的笑声，无礼，刺耳，又带着点癫狂劲。看起来她的确也是醉了，可能已经喝了一个下午。老板大概没打算因为我是尼玛局长的朋友，就给我额外的礼遇。
尼玛局长脸色不很好看，对他怀里的那个姑娘说，叫你们老板来。我赶紧说，不必了不必了，就这个很好，我喜欢。来来，坐下吧。
尼玛说，这个样子，你等会，怎么带回去？
我大笑一声，带不回去就留在这儿啊。
尼玛叹了口气，摇摇头，干掉了一杯酒。
这个新来的波姆，一屁股坐在我旁边的椅子上，大声说，酒呢！
她太能喝了。她把啤酒倒进杯子，一仰头，下了，然后带着满足的、近乎痴呆的笑容，重新倒满一杯。这琉璃色的啤酒杯只有在西藏才常见，不大，这么喝，也吓人。
我看了半天，忍不住说，波姆，你慢点喝嘛。
她好像才发现我一样，乐呵呵地望着我，用力和我碰了一下杯，啤酒溅得我满手都是，叫着：喝呀，喝呀，你为什么不喝？
她一口干了，满上，打个了酒嗝，扬脸，斜眼瞧我，满不在乎地笑：“你们汉族，喝酒，就是不行。”
我看她的脸，反反复复看了两遍。她瞪着我，说，喂，看我做什么？你喝酒呀，怎么不喝酒？干杯呀，夏不答（藏语：干杯）！你不和我喝酒，我哪里也不和你去。
我伸出手，捉住她正准备干掉的酒杯，问，你叫什么名字？
她左手抓住我的手，一面喝杯子里的酒，顺势把我的手放到她腰上。她的手像她耳后的皮肤一样黝黑，很热，不像在西藏的汉族酒廊小姐那样冰凉，但腰上同样长了一圈早生的赘肉。
她喝完，反问，你问我名字做什么？嘿嘿嘿嘿，我是卓玛。喝酒嘛，帮我倒酒！
我慢慢地说，你叫次仁卓玛，对不对？你是亚东的，你家在下司马镇春丕村，对不对？你今年十六岁，对不对？
尼玛局长古怪地看着我。卓玛好像没听见我的话，卯足了劲喝酒，喝一杯，笑两声。
我说，你还记得我不？2001年，你在亚东的仓觉茶馆。我们一起喝酒。我还给你拍过一张照片。
尼玛忍不住按住卓玛的酒杯，用藏语问，这个人说得对不对。
卓玛突然发飙，把酒泼了尼玛一身，嘴里不住咒骂，一会汉语一会藏语，大致说，我们为什么认识她，是不是她家里来的人，又要她回亚东。她说，我不回去，我要在拉萨，我要喝酒。
尼玛局长拍了桌子，大喝了一声。那一刻，我在他身上看到了噶尔县前县太爷的威严。
我轻声说，尼局，她喝醉了。
尼玛想了想，打了个哈哈，笑骂：他妈的，今天倒霉，没心情了。我们走吧。
我和尼玛局长在二环路路中央乱逛，尽量远离那些不断伸出女人的手臂，想把我们拉进去的、灯光粉红的茶座、美容室和洗脚房。
我说，那年，全区野生动物普查，到亚东。赶上六一，日喀则六一不是放七天假嘛。没事干，给大家也放假，我和平措天天到一个茶馆喝啤酒到半夜。平措就把这个次仁卓玛，叫来陪喝。她那时候才十二岁，不怎么会说汉语。那天喝到后来，她和平措说几句话，两个人就冲我笑。我问什么情况，平措说，她问我真的是汉族么？因为汉族人喝酒，都不行，不会像藏族一样，可以慢慢在茶馆里喝一天。我听她说得好笑，就拍了两张照片，让平措多问了几句，知道她是下司马镇春丕村的，不想做农活了，从家里跑出来，到茶馆陪酒。这管吃管住，还有酒喝。
（图注：次仁卓玛的家乡亚东河谷。作者供图。）
尼玛局长慢慢地说，她能从村里跑到县城，就肯定会再跑到拉萨。谁不喜欢拉萨呢？你看我到了拉萨，还不是觉得热闹，繁华，大城市啊！
是的，我心里想。我们每次进山里久了，都会想念县城，甚至想念乡里一个能发光的灯泡。要是我生在春丕村，会不会也要到拉萨来呢？我摇摇头，努力想把美丽温润的，喜马拉雅山那一侧亚东下司马镇的次仁卓玛，和二环路这个陪酒的卓玛，在脑海中拼接到一起。尼玛局长一个劲儿唱又骚又悲伤的藏歌打扰我。我失败了。
（责任编辑：王晶）
