《钗头凤》，又名《折红英》，是一个常见的词牌。自有此词牌以来，以其为牌之词数不胜数。然而若论影响，其他所有的《钗头凤》加起来，恐怕都比不上陆游的这一首。毫不夸张地说，提到《钗头凤》这个词牌，人们就会不假思索地想起陆游。
此词如此著名，不全然是因为写得好——单就艺术性而言，陆游词中艺术水准不下此词而不那么著名的比比皆是。它所以广为流传，更重要的是其中所记的一段令人扼腕叹息的爱情悲剧。
陆游的第一个妻子是他的表妹，名字叫作唐琬。唐琬相貌姣好，性格温婉，更有着女性中少有的才华——此非虚语，后人曾评价说，宋时词学盛行，然夫妇均有词传世的，只有曾布、方乔、陆游、易袚、戴复古夫妇而已。二人感情非常融洽，只是不知什么缘故，唐琬却总是不能得陆母的欢心。在母亲的逼迫之下，路游只好谎称已经休弃唐琬，实则在外为她修建别馆，自己不时前去探望。
可是这种事情是瞒不了太长时间的。陆母觉察到儿子在说谎，一番侦查之后，果然发现了陆游与唐琬仍然藕断丝连。陆母非常生气，带人前去搜查，虽然陆游事前知道了消息，已经将唐琬藏起，但自此之后，却再也不可能有另外一个藏娇之地了。
再往后，陆游在母亲的安排下娶了续弦。
陆游和第二个妻子的感情很不好，所谓“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，经历过和唐琬一番刻骨铭心的感情，很难再移情他人。另外一个原因也是此人系母亲选来，况且又确实有些不贤——陆游后来在四川的时候娶了一个驿卒的女儿为妾，这个女孩子虽然出身寒微，却是个真正的才女。陆游认识这个女孩是因为她题在驿馆墙壁上的一首小诗：“玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得，呼灯起作感秋诗。”陆游觉得小诗写得清新可喜，问起驿卒，回答是他的女儿，陆游很是喜欢，于是纳其女为妾。可是不到半年，陆游的妻子就将此妾逐出。临行之时，此妾作词道：“只知眉上愁，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。晓起理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留愁住。”尽管今天的读者可能会不以为然，但须知婚姻有其时代的特征，排他并非那一时代婚姻的固有属性。当时纳妾是合法的，况且陆游宦游在外，夫人不在身边，也需要一个人来照顾自己的起居。爱妾被逐，陆游固然痛苦，而最不幸的其实还是这个年轻的女子：一个弃妾，后半世的悲惨命运可想而知。只为自己快意，而必欲置一人痛苦，另一人终生不幸，则陆游第二任妻子的性格可见一斑。陆游是古代最多产的诗人之一，存诗达九千四百多首，而其中竟没有一首提到与续弦的夫妇之情，足见其第二段婚姻质量之差。
唐琬则改嫁同城士子赵士程。赵士程是宋宗室之子，一向对陆游非常佩服，他和唐琬的结合，想来应该是有很大的同情的成分——否则，很难想象以宗室之贵，竟会和他人的弃妇成亲。
时间一晃就是几年，陆游已是而立之年。三十岁的陆游，正经历着人生的一个低谷：前一年的礼部会试，因为宰相秦桧的从中作梗，陆游名落孙山。事情的起因是这样的：此前的锁厅试，陆游与秦桧的孙子秦埙同场考试而名列第一，秦桧已经不快；这次会试，陆游与秦埙再次同场，试官拟取陆游为第一，又在秦埙之前，秦桧勃然大怒，公然将陆游除名。这意味着陆游不仅今科无分进士，而且只要秦桧当政，陆游就不会有出头之日。婚姻不幸，仕途不顺，陆游的心情郁闷到了极点。为了遣散心中的郁结，这一年的春天，陆游勉强打起精神，到禹迹寺南的沈园游玩。
仿佛是命中的注定，就在同一天的同一时刻，唐琬也在赵士程的陪伴下来沈园。或者是觉得心中有愧，或者是不愿打搅唐琬平静的生活，陆游没有上前与唐琬相认。唐琬注意到陆游，和赵士程说了些什么，接着赵士程派人来请陆游，一起在春日的花下，共进了一次特别的野宴。
今天所有的史料都只记录下他们的这次相会，却没有记录下他们得以共聚的缘由。按照常情推测，情形一定是这样：唐琬发现陆游，告诉赵士程，本意大约是提醒赵士程回避，以免相见的尴尬，而赵士程则说不必，索性招呼陆游同饮，于是陆游就来了。
坐在两任丈夫之间，唐琬想来一定很为难。此刻，最能表达她心境的应该就是乐昌公主的那首诗了：“今日何迁次，新官对旧官。笑啼俱不敢，方验做人难。”除了殷勤劝酒，她想必什么都说不出来。
陆游也很尴尬。酒是官酿的黄縢酒，奉酒的是殷勤的美人，相对的是三春美景，可是陆游却食不甘味。此时此刻，陆游怕不有千言万语要对唐琬诉说，可是不便，也不能。
这次相见，给了陆游很大的刺激。游园过后，目送赵士程与唐琬走出自己的视野，他百感交集。几年的怨愤、思念、心酸喷薄而出，化成这脍炙人口的句子：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！
词就题写在沈园的墙壁上。不知是再次游园亲自看到，还是众口流传终于传到了她的耳中，反正唐琬是读到了这情意绵绵、憾恨无限的句子。感伤之余，她也作了一首《钗头凤》，以为对陆游的回应：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难。
人成各，今非昨，病魂长似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪妆欢。瞒，瞒，瞒。
此后两人就再也没有见过，而沈园也就成为陆游的伤心之地。一生中，他无数次地身游或神游沈园，不止一次地写下对唐琬的无尽深思。
六十七岁，陆游重游沈园，看到当年题《钗头凤》的半面破壁，感慨万千，写诗感怀：
枫叶初丹檞叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫，
年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。
七十五岁，陆游“居鉴湖之三山，每入城，必登寺眺望，不能胜情”，写下《沈园》诗二首：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
八十一岁，再次梦游沈园：
路近城南己怕行，沈家园里最伤情。
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
八十二岁，陆游再往沈园，凭吊唐琬：
城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤。
尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？
八十四岁，路游生命中的最后一个春天，仍由儿孙搀扶，最后一次前往沈园：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！
关于唐琬的死，按照周密《齐东野语》——陆游唐琬情事的祖本——的记载，并不是在《钗头凤》之后，而是在《沈园》之后，也就是说，唐琬见到《钗头凤》后虽然很伤心（有她自己的《钗头凤》为证），但并未伤心而死。说唐琬因陆游《钗头凤》抑郁而死，实在是出于一种“诗歌的真实”，而非历史的本然。所以作此啰唆而煞风景的说明，实在是对一些无谓谴责陆游的文章感到不平——照那些文章的说法，陆游的深情流露似乎是导致唐琬之死的罪过，他最合适的做法竟然是像个大哥哥一样鼓励唐琬走出心理阴影，勇敢地开始自己崭新的感情生活。
更多阅读请关注《高情已逐晓云空》东方出版社
★★★★★★★★★★★东方好书榜★★★★★★★★★★★★
《人间佛教的戒定慧》东方出版社——星云大师对于身心修行的最完美详尽的开示
《高情已逐晓云空》东方出版社——文士与美人间的情感故事
《真实的荒诞》东方出版社——清点历代奇葩皇帝的一本书
《道德经三解》东方出版社——“道”在天、在人、在身、亦在心
《易经与活法》东方出版社——读懂、掌握、改善人生的奥秘
《灵山不如归》东方出版社——满观法师对人生、人性、人情的透彻感悟
《半中岁月》东方出版社——从经典看人生，从世学看佛法
《殊途同归》东方出版社——陈家三代治史之路的自述
