学习汉隶的一些体会(康殷)
近年以来，人民的文化生活日益丰富，随之出现了前所未有“书法热”的新局面。全国有数以万计的人热心的学习书法，其中学习隶书的人也不少。常常有人来询问学习隶书的方法与途径，我只能劝说这些朋友努力临写汉碑。因为汉碑隶书才是传统隶书的最高峰。不过汉碑虽好，却由于年久剥蚀，有些字迹已漫漶不清，又由于时代的隔阂，石刻与手书在效果上的差异等等原因，往往使初学者在欣赏和临摹上都有些困难，觉得无从入手。因此我们不揣拙陋，试临几种典型的汉碑和汉简，向初学的同好们介绍一下我们的临写方法。希望这能起一个桥梁作用，引导初学者走上直接临摹原碑的道路（六种汉碑都有印本）把今天的隶书水平提高一步。
周秦的古文、篆书到战国时期，由于流行已久，在广泛应用的过程中自然而然地发生了很大的变化。在写法上日趋简便，快速，所以笔势日趋活泼流丽。具体地说，这主要表现在笔法上的圆转变为方折，匀整的笔划中出现了一些粗笔和向下延长的竖笔，而且还加了波磔（捺笔），有了轻重的激烈变化。这些可以睡虎地秦简和马王堆汉墓出土的几种墨迹为代表。此际的字形多沿篆书体势而延长，后来又由拉长的纵势变为压扁的横势。到了西汉时期，一种全新的书体——“汉隶”就自然地成熟并流行于世了。
这种新字体，当然不可能是某一个人的发明与创造。而“隶书”的名称，古往今来很有些混乱，也出现了一些不同的说法，甚至还造出了创始者的人名。这里尽量不多涉及，以免纠缠，只用“汉隶”（或“八分”，“分书”）的名称，因为这里无法多谈文字和书法史，只谈学习隶书的浅近而切实的一些问题。
汉隶是隶书的高峰，学习隶书自然应以汉隶为典范。而汉隶之中自然要以汉代的碑刻为主。传世的名碑也还不少，这些碑刻大都出自当时和当地的名家手笔。此外近世也陆续出土了不少汉简，多是当时的官方文书墨迹，另有一种自然天真的趣味，引起了不少书家的注意和追摹。以上两种是我们学习汉隶的不二法门。
隶书的盛行时间，大约是各种字体中最短的，只有三百多年，到曹魏时期，已渐失生气，到了六朝时期就渐被新兴的楷书所取代了。此后虽经唐代人的努力振兴，但去汉已远，不能「起入代之衰」了，宋，元，明人更差一些，直到清代乾隆以后，碑学中兴，有些人直接临摹汉碑，才写得好了起来，这是隶书发展的简史。
下面谈谈具体的临写问题。
关于一般学习书法的方法，我已经在我们临写的六种中学生字帖（有郑羲下碑，张猛龙碑等，已由人民教育出版社出版）后面作了说明。许多读者早巳见到了，这里篇幅有限，不再重复，只扼要地提出我们学习隶书的几点体会，供大家参考。
临碑：希望初学者要尽量认真，仔细的读碑、临写。要求尽量的“入帖”——临像原碑，即古人所谓：“察之者贵精，拟之者贵似”。而每种碑既有其共性，也有其特性，初学最好先选定一种，深入下去，心追手摹，把每字及至于每笔都尽力写像。不能以追求“神似”，“遗貌取神”为遁词而放松学习、放弃“形似”，因为“神”是依附于形、貌而存在的，形既不似，也很难有“神似”的奇迹出现。有些初学者进步不快的原因之一，就是由于临碑时并不认真的看碑，只是浮光掠影，漫不经意、信笔疾书、无的放矢。名为临碑，实际上不过是抄碑文，一字不差，但无一笔、一字像原碑。也有人临写过多种汉碑，都用此法，结果都不像，只有自己的老样子。这种临法，越熟越滑就越糟，越难吸收汉碑的佳处，事倍功半，终于无成。
临摹是创新的手段，实为至理，但对初学者来说，临碑是老老实实学习传统、练习基本功的必经阶段，不必急于自出机杆，另辟蹊径，追求新意。相反，如果迫不及待的要写出自己的独特面貌，往往会写出一些怪样来，这也许是“新”，但是不美，结果是“欲速则不达”，反而要再从头学起，白走许多弯路。这样的实例，似乎已经不少，我们应当视为殷鉴，引以为戒。
笔法：大家都很想一下子就懂得笔法的“秘决”，古代就有名人为了追求前辈的笔法而“捶胸呕血”、“掘墓盗取”。甚至还有“神授笔法”等见神见鬼的幻想，奇谈。这些都表明了学书者对于传统笔法孜孜以求的精神。实际上汉代书家早已过去两千年，谁也无缘亲见汉人如何运笔，然而他们的笔法却分明的存留于遗迹之中，原碑俱在，不难由此参悟。尤其是《礼器碑》和《君子残石》附图一等，都分明向后人揭示着他们丰富多变的笔法的奥秘，足以启迪后学。因而，我以为谁能写像了它们，谁就算掌握了汉隶的笔法。舍此无由，还能有什么后代人懂得汉名碑书手的笔法呢?由此可见，我们也只能在临摹实践中，不断地细心摸索而已。
就我个人的体会而言，如果一定说汉隶笔法果然有什么“诀窍”的话，也未尝不可，那就是运笔时笔锋的变化，他们的笔锋不是死的定向顺拖，而是在笔划之中，时有转动、扭，绞、游走，这不仅表现在隶书特有的主笔——波磔（捺笔），而且还表现在撇、竖等次要笔划之中。他们正是依靠这种正侧锋并用的灵活笔法，才写出了丰富活泼的字迹来。不过这种汉代人的笔法遗迹却充分否定了后代人捏造出来的什么“笔笔中锋”，“常令锋在笔划中行”……以及近世人提出的“万毫齐力”，“使笔锋平铺纸上”等方法和理论——是使笔法平庸简单化的方法，而且也很难用来书写汉隶和楷，行书的。
大家如果稍为细心认真地观察、玩味君子残石等汉人名迹，也就不难发现并进而模仿揣摩，再进一步掌握这类的笔法。这才是真正传统的活泼丰富而多变化的笔法。汉末的蔡邕早巳提出过“八角垂芒”的理论，大约也就指此而言，这也是最早出现的笔法理论。几十年前，日本的名书家日下部鸣鹤先生，就曾经对此有所阐述，并利用礼器碑的字迹作过图解，颇有灼见。可惜影响不大，未能打破陈说，为世人接受。至于具体的方法只能通过电影，录像才能表现出来，很难用图解说清，所以在此从略。
“中锋”之说被宣传已久，深入人心，形成了坚不可破的成见。视侧锋为洪水猛兽，形同邪恶的笔法。所以问题复杂，非片言所能扭转，在此更无法详剖，已另撰专文详论。这里只能奉劝初学的朋友，不妨暂捐成见，解放思想，实事求是的直接的由名碑中仔细观察，玩索，直接学习汉人笔法，作一番实验，看看如何而已。我个人则服膺“偏见比无知更远于真理”的名言。
另外，我佩服前人的“裹锋”、“卷毫”、（这与“平铺纸上”之说自相矛盾）“管随指转”等说。因为“裹锋”、“卷毫”运笔则厚，散锋平刷则薄；“管转一则笔活，不转则死。”这本是浅显之理，然而几百年来，也一直争论不休，永无定论。
汉隶的笔法多变，尤其是主笔的捺，更是千姿百态，变化多端，很少连续重复使用。所以我们也不要把一种捺笔到处使用，千笔一律，写出一些呆板枯燥的笨隶字来。
结构：汉隶每字都有其特殊的结构和变化，值得注意学习，更要熟记住它才能临时应用——而绝不是任意把粗体方块铅字加了尾巴、（捺笔）就算隶书。这是起码的要求。
我们常看到有些近人书写的隶字是汉隶中很罕见的古怪字，有些根本不符合传统的文字构造的规律和习惯，有些字简直是些笑话，例如：把出字写作“”、“”，把两个山叠在一起，这如何能表现出字的本意呢？更可笑的是把山加山的公式变为乘法，写作“”，又把马、为字写作“”、“”，把马、象的腿、尾改为火形，成为在火上烤马烤象。把原是人形侧视的人字，写成了“”，在人背上加画猪，马的鬃毛……凡此种种，又给文字的应用上制造了无谓的混乱和麻烦。因此，奉劝学隶的朋友，不要过分的好奇，最好少学，少造这类莫名其妙的怪字（见附表二）。
本来在汉碑中也有些当时的错字、俗字，如：吮字误作，汉字误作之类（见附表三）。这些都是许慎所谓“诡更正文”、“玩其所习”、“变乱常行、以耀于世”的文字。我们学习汉碑，继承书法艺术遗产也应该一分为二，批判地接受，“择其善者而从之”，不应该绝对化地一概继承。
如果有志把隶书写得更好一些，那就要细心捉摸汉碑字的每字的结构和每字中每笔的笔势变化，它往往影响到整个字形结构上的面貌。近世以来在字形结构方面，还流行一种理论，是“横平竖直”。但我们用这个标准来衡量汉隶，很多字都不能吻合。因为书法是艺术，并不是画棋盘或制图那样规矩死板的东西。隶书的结构，横竖笔也常常需要变化，要“奇正相生”，有时是“将欲斜而反正”，常常在直笔之中（包括竖笔）要求有不同的弧度、倾斜、变化……要求有俯仰、揖让、避就、向背、顾盼等情态。前人说：“古人作书，必不作正局，盖以奇为正”。（见董其昌：《画禅室随笔》）。我们在这里不能一一举出，须要习者在读碑，临碑中细心地探讨汉人是怎样写隶书的，无须轻信盲从这类后人造出的，既违反书法美学也不符合标准名迹，简单而板滞的清规戒律。
关于临碑的事项，只谈以上这些。清代以来隶书的名家不少，如：郑、邓石如、黄易、桂馥、伊秉绶、何绍基、杨岘等，举不胜举。他们都写出了一定水平和各自不同的面貌。现在也有不少人在学习他们，也出了不少成绩。不过我个人的看法，还是倾向于直接学习汉碑（和汉简）。因为由于时代等原因，毕竟只有汉碑才是隶书的最高峰，它是隶书的源。名家所作的也来源于汉隶，仍然是“流”，所谓“各得一体”，很难和汉隶相比。我们临写汉碑，可以借鉴他们的经验、方法，如果只学他们，弃源取流，固然容易写像、收效较快，但容易沾染上一些习气，而且想再提高，就比较困难了。“取法乎上、仅得乎中”在学习书法上，十分重要。
在工具方面：写隶书时用吸水性较强的生纸比较适用，写出的效果比较厚重、有立体感、有力度、即所谓有“金石味”；而熟纸、机制纸等不吸水，表面光滑的各种纸，都难于写出这种效果。用的毛笔，可以各随所好，不必强求一致，但有一点值得特别注意的是，在写字时要保持笔毛的弹性，要求压得下，提得起，绝对不能用把笔毛压倒之后，再也提不起来的笔。前人早已说：“发笔处便要提得笔起，不使其自偃，乃是千古不传语。盖用笔之难，难在遒劲，而遒劲非是怒笔木强之谓，乃大力人通身是力，倒辄能起”。（董其昌：《画禅室随笔》）这一方面在于腕上功夫，另一方面也在于笔的软硬。我常常听到有些半行家强调：只有用羊毫或长锋羊毫写字才最见功夫……至少对于学写汉隶不甚确切，因为羊毫之类软毫，出现较晚，为汉（唐）时期所没有的新工具。近代确也有人用它写出一些特殊效果，但如果硬性规定书家——尤其是初学者，非用它来学汉隶（或楷书）不可，恐怕也是一种无益的偏激之论，不足为训吧。
由于篇幅所限，只能把个人的浅陋体会，扼要的提供给初学的朋友，作些参考，谬误之处，还请大家指正，以便与大家共勉。
(一九八四年国庆前夕，大康于京郊之味道庐。)
|
|
