|
我朝窗户外望去，看到对面的玻璃阳台，第一次完全用窗帘遮住。 几个女人在厨房与阳台上的桌子间走来走去，桌子上满满地放着烟灰缸和盆盆罐罐。 我不认识的年轻人靠在窗台抽烟。 而那个每天坐在阳台上，身着宽大短裤、白色汗衫抽烟的老人，不见了。 我想，我的邻居死了。这个想法向我冲来。 我不知道我究竟关注过他多久——那种无意识的关注（从我的窗子望去正好可以看到对面他的窗子）。下午一点，通常是我吃完午饭的时候，他正开始他孤独的午餐。如果哪天他的儿子来看他，他们会在厨房里吃饭。然而他的儿子很少来，或许，那并不是他的儿子。 他吃饭前，都会穿戴整齐。在路上遇到他时，他也总是穿着衬衫打着领带，是呀，多么绅士，然而我从没刻意去关注他。 夏天，他喜欢坐在附近面包店门口，边喝茶边看报。去买东西的路上，我会看到他。当我购物回来，他依然坐在那张桌子旁，抽烟，研究数独（一种数字格子游戏）。 他的烟是在小区尽头的一家酒店买的，我有一次路过，恰巧听到他买某个牌子的烟。 虽说我和这位老人是邻居，但仅止于从窗户里望一望。我和他都不怎么爱拉窗帘。他爱对窗而坐，躺在椅子里，轧起两只椅子腿儿悠哉。 我从厨房洗碗槽的位置，看到他抽烟、打电话、吃东西。 有一天，我看到他怀抱着一个小女孩儿，她站在他膝盖上，趴到窗台想摘外面的梅子吃。 天热的时候，邻居都打开窗户通风，于是种种声音在水泥峡谷里回荡。我听到了他的声音。我也知道了那个小女孩的名字：Eylul（它的意思是：九月）。一定是她的生日快到了。他们在练习唱生日歌。 "?yi ki do?dun Eylul……”（土耳其语：祝你生日快乐，九月）他先唱，然后鼓励小女孩也一起唱。 她还没学会。 事实上，她正在咿呀学语。 “Eyyyyluuuul”他拍着手逗她。 接着再唱："?yi ki do?dun Eylul… ?yi ki do?dun…",一遍又一遍。 听到他在唱歌，我不觉得打扰。他平常太安静了。许多许多时候，他只有香烟作伴。估计他是个退休独居的公务员吧。Eylul是他孙女。 最后一次看到他，依然是从窗户里，不过这次打破了平静。我看到他时，他恰巧也注意到了我，我们彼此看到了对方。确实是一个偶然，我不是有意，但我还是觉得愧疚，打破了他的平静。 如今，那个我不认识的老邻居从此在对面窗户里消失了。像云雾，像一只灵异的猫。我和他甚至还没说过话。 没有他在对面窗户里寂寂，孤独向我袭来。
|
|
|
