由西安市出发，经秦始皇兵马俑、骊山（华清池）、西岳华山、商洛市商南县金丝大峡谷国家森林公园、柞水县牛背梁国家森林公园、安康市岚皋县南宫山风景区、汉中市石门栈道风景区、洋县华阳古镇及长青自然保护区、宝鸡市眉县红河谷森林公园、扶风县法门寺，最后回到西安。大致路线，沿顺时针方向，在陕西省中南部走了一个大圆圈，众多景色，串成了一串漂亮的珍珠项链。
据我们的大巴车司机刘师傅讲，总行车里程2800多公里。其中大部分里程，是在秦岭中穿行。先是自北而南，接着是自东而西，最后是自南而北。六七天的时间里，两度跨越秦岭。不喜欢坐车的人，可能会觉得太辛苦，而我却在心里直呼过瘾。
几十年前，我已经从地理课本中了解到，秦岭——淮河是我国最重要的南北分界线：秦岭是黄河支流渭河和长江支流嘉陵江、汉水的分水岭；它的南北，地形、温度、年降水量、结冰期、汛期、无霜期、河流流量、泥沙含量、动植物、农作物、产量等等，都有着明显的差异。
后来，多次乘火车穿越秦岭——取道西安，路过宝鸡，抵达成都——均时值秋季。一道道深切的沟壑，一条条清澈的溪流，一面面葱茏的山坡，一丛丛火红的树叶，都在火车不断进出隧道的捷驰中，转瞬即逝，如昙花一现。在我看来，秦岭美景，真可以用“翩若惊鸿”四个字去形容。因此，我一直梦想着能有机会乘坐汽车乃至徒步穿越一次秦岭，从从容容，饱览一回秦岭的沟壑，清溪，红叶。
因为研究杜甫，知道诗圣一家曾经自北而南跨越秦岭。华州（今陕西华阴县）掾任上弃官之后，经过近半年的尝试，杜甫在秦州（今甘肃天水）、同谷（今甘肃成县）躲避战乱、隐居安家的计划先后破灭。唐肃宗乾元二年，即公元759年，杜甫决定到成都投靠亲友，十二月一日，携家踏上了穿越秦岭的旅程。经木皮岭、白沙渡、飞仙阁、五盘岭、龙门阁、石柜阁、桔柏渡、剑门、鹿头山等险要路段，跋山涉水，用了近一个月的时间，于当年年底到达成都。杜甫有一系列的诗歌，描述自己的跨越秦岭之旅。读其诗，相见其当时情形，相见秦岭的山川景物，不由我不心向往之。总梦想着有朝一日，能重走一趟杜甫走过的路。
不久前，看到司马迁《史记》中的一句“秦岭，天下之大阻也”，又使我心头为之一震。
众多的原因，凝聚成我一个炽热的心愿：亲自到秦岭，实地看一看。看看那里的古驿道，古栈道，看看那里的山川沟壑，看看那里的花草树木，看看那里的村庄，看看那里的溪流，看看那里的庄稼作物，实地感受一下岭南岭北的种种差异。
多年的心愿，今年夏天，意外地得到了实现的机会，我快乐的心情难以言表。可是，应了一句老话：乐极生悲。非常不幸，开始的几天，我狂泻肚子，身体十分虚弱，恨不得一路昏睡。尽管如此，我还是尽可能地迈开双腿，尽可能四圆睁双眼，没落下一个景点，观赏沿途的景物。
（图注：2013年5月19日，陕西秦岭，鹿角粱夜色。供图。）
金丝大峡谷、牛背梁、瀛湖、南宫山、红河谷等，对于我这个久居北方、看惯了荒山秃岭的人而言，惊喜不小：幽山深谷，茂林修竹，清流急湍，很像我家乡浙江的山水，颇有东晋名士所激赏的山阴道上风致，令人目不暇接。
兵马俑、骊山、华清池、石门古栈道、法门寺等，对于我这个多少“有历史癖和考据癖”的书生而言，有着无法抵挡的诱惑，一闭上眼睛，便会有置身汉唐的感觉。
但是，无论是自然胜景，还是历史古迹，对我而言，都不如公路两旁的山川景物、村庄人民来得亲切。离开华山，向商洛地区的商南县、柞水县行进这一路，大部分路段是高速公路，隧道出隧道进，道路开阔、平坦，所见景物跟别处山区差别不大，秦岭的感觉不明显，不真切。
但离开汉中市，前往华阳古镇和离开华阳古镇前往宝鸡眉县红河谷这一路，走的都是盘山公路。没有隧道，行车速度每小时三四十公里以下，经常路过一些小村庄。山谷溪流，田地上种植的作物，村庄中的鸡犬，村民脸上的表情，都看得真切。自南而北，四五个小时的车程，明显感觉到作物从遍地水稻，到水田种水稻、坡地种玉米高粱，到满眼玉米高粱，变化十分清楚。在秦岭南麓和腹地，随处可见的芝麻，倒了北麓，就不了踪影。
在洋县到华阳镇的路上，导游、司机考虑大家坐车太久，都累了，临时决定停车休息半小时。
原本只准备解手、休息一下的我们，立即被眼前村庄（事后了解到叫长坝村。我上网搜索了一下，单是洋县，庄就有三个“长坝村”）的美景吸引了，有人惊呼“世外桃源”。 这个只有一二十户人家的小村庄，位于一片山间平地上。村前阡陌纵横，有一二百亩平整的水稻田；水稻田的外边，流水淙淙，有一条宽四五十米、水势不小的溪流；溪流的对面是蜿蜒的公路，公路位于崇山峻岭的脚下。站在村口，举目眺望，近处金灿灿的稻田，稻田与青山之间淙淙的溪流，远处碧绿的青山，不啻是一幅有声有色的山水田园画！
大家争先恐后跑过溪桥，跑到溪滩上玩水，打水漂；不知不觉间走进村庄，观赏村中房前屋后整饬的菜畦，瓜棚豆架，和阳光下明艳耀眼的大丛菊花、鸡冠花，一串串金灿灿的玉米棒子；跟村里的大叔大婶们搭讪，询问年景，讨教花草名目。看得出来，村民们也为自己的村庄地理优越、景色优美感到光荣，感到快乐。
秦岭深处，藏着这样一个美丽快乐的村庄，实在出乎我的意料。
继续行进两个多小时，便到了华阳古镇。小镇位于古代秦陇通往蜀汉的一条要道“傥骆古道”上，有三千多年的建镇（驿站）历史，大唐皇帝德宗、僖宗为了避难均曾路过此地，古镇附近的国家级自然保护区——长青自然保护区，有着“高寒奇险秀”的旖旎风光。若不是地处偏僻，这一定是游人如织的旅游目的地。
华阳镇的古老苍凉，益显长坝村的宁静快乐。
这一次穿越秦岭，我们的工作主要是发微博宣传景点，时间有限，只能走马观花，浮光掠影。仔细观赏沿途的风光景物和考察村庄民俗，不在我们的计划之内。因此，得陇望蜀，我希望今后能有一个“慢慢行、细细看、静静想”的穿越秦岭的机会。自然，最好是秋季！
（责任编辑：王晶）
