|
下：一座古城的成全之路 □闫文盛 理清一座古城的本真面目绝非易事。 掐指算算，半月时间已然在书桌前飞逝，若将收集资料的过程包含在内，则倏忽间将近一月光景。日头升起，照亮了窗台前的一切物事，然后就忽忽西沉，这其间省略了过程。我以同样的姿势在电脑前坐着，除却吃饭、午休和短暂的外出，这些天里，几乎再没有做其他任何事情。盯电脑久了，眼睛备觉生涩，视力似又呈下降趋势。在我的写作生涯中，这差不多是仅见的一次。想起先前写小说时，一日可达万言，就其创作速度，自不能同日而语。终是如此谨慎，这篇文字仍然留下遗憾重重，或曰：如果确有机会写就一本书，则其中缺漏，当可一一补过。以一本书而论，当能超越单篇文字的容量吧？ 相对于这座老城，我们可做的事情实在太多。 讲过了几句多余的话，现在言归正传。经过前面的铺排，我们对太原城沧海桑田的变迁应有了大略的了解，但这种粗糙的概说，也带来一个小小的麻烦。此后我们若重复前面的讲述，显然已无必要，因此这庞大的空间似乎已经缩小。在此，我们先将纷繁复杂的历史进一步理顺，然后再拣最为紧要处放大细观。 按照范世康部长的分析，可以将太原城2500年的历史划分为三大段。第一段，从春秋造城到宋初晋阳城毁为止的大约1500年，这段历史，史学家已有基本定论：先有晋阳，后有汉唐。第二段，为宋元明清共计900余年的起承转合。第三段，辛亥革命以来的不足100年。这是一种粗分法，如果在此基础上进一步切分，则古晋阳时代又蕴纳了四个节点：晋阳城发端期为其一，其核心为晋阳之战直接导致“三家分晋”，因为有这段历史，晋阳城具备了“不亚于古罗马遗址”的价值；至西汉，又有刘恒治代，此其二；北朝时，高氏父子盘踞晋阳，称雄北方，太原因此被称为“霸府”，此其三；隋唐之际，先有杨广被封晋王，出镇太原，后有李唐基业发迹于此，此其四。后来的1000年中，还有几个亮点：其一，北宋年间，一段抗辽传奇，为我们留下了脍炙人口的杨家将故事；其二，元朝时期，因较少文字狱，杂剧兴盛，山西剧作家很多，太原遂成为其活动中心之一；其三，明清之际，资本主义萌芽，晋商崛起，太原不仅是九边重镇，而且是晋商之都。总之，在不同的历史时期，这座古城都有不俗的表现。现在我们谈论特色文化名城，无论是官方还是民间都热情高涨，各界专家致力多多，但所有的观点都立足于太原2500年的史实，离开历史谈太原，则如同一汪江水涨离了河道，四处漫漶而不知其所终。范世康部长总结前人所见，在此基础上融会多年思考，因而将历史种种，都归入自己的思维系统，最终形成了源流；每见其任意挥洒，笔者感佩之余，始知一切发挥皆来自于此。笔者前谓受益颇深，并不单指知识面的拓展，更在于其述说时的神采带来触动。文章一道，与说话略同，虽讲究布局谨严，更贵在汪洋恣肆，若刻板行文，则死气沉沉，何来风采可言？ 我常常想，一座老城，之所以成就无限风光，是由数不清的元素构成的，包括政治、经济、军事、文化、民俗，无论离开哪个环节，都会显得偏颇而不完整。譬如太原古城，虽然大略分析，前1500年中以政治、军事方面的元素占据主导，尤其是南北朝至五代十国，此地帝王频出，故有“龙城”之誉，后1000年中情形有变，政治上的优势较前期有所减弱，唯军事、文化、商业各有千秋；但无论从哪个角度讲，都不排除这样的假想：如果没有扎实的经济基础，没有代代相继的百姓生息，则晋阳无异一座孤城、死城，那2500年的跌宕风云则为虚幻，所有往事皆成空谈。蛮荒之地是不可能有历史的。事实也确实如此。太原盆地属胡汉交汇之地，夏商西周时期，虽然是游牧民族活动区域，但因为受中原农业文化影响，早已变牧为耕，逐渐向半耕半牧发展。进入春秋时期，生产力飞速发展，铁犁铧的使用和用牛耕田，使大量的荒田被开垦。春秋中叶以后，晋国疆域扩展到了太原盆地，诸卿势力纷至沓来，在此划分势力范围，开垦私田，发展农业。春秋末叶，代表新兴地主势力的晋国“六卿”，更是将太原盆地作为他们的试验田，改百步为亩的旧田制为一百六十至二百四十步一亩的新田制，在此基础上又废除旧税制，实行按亩征收作物的新税制，且亩大税轻，宽恤民力，大大促进了太原地区的发展。赵氏立国，盆地内农牧二重经济兼相发展，渔猎并举，手工业发达。战国中期，赵武灵王“胡服骑射”，乃为后世民族大融合之发端。至后世，晋阳被称之为“四战之地，攻守之场”，所以天下一旦有事，则首当其冲，成为前沿阵地。晋阳一地，民风剽悍，不畏强权，所以才有一次次震烁古今的晋阳保卫战。笔者阅读晋阳古城历经的战乱，既心醉神迷，又不免感叹唏嘘。试想以章回体书写一本晋阳战争史，融以现代小说技法，则无论是三家分晋、西晋刘琨守城，还是北朝纷争，甚至五代十国走马灯似的晋阳争夺战，无不可圈可点，定能引人入胜。而以晋阳文化为轴心，远有刺客豫让的故事，唐代有都城文化和诗词文化，宋朝有杨家将故事，晚近有令我们骄傲的傅山老先生……无怪乎，范世康部长会大声疾呼：“太原人应该识宝，再不能身在宝中不识宝了！” 限于篇幅，我们无法将所有的故事一一展开了，而要在纷繁复杂的元素中理出几根线条，或是吃力不讨好的事情。想那些研究地方史的专家，积数十年之功方有所得，笔者旬月之间浏览十数本书，实则囫囵吞枣，何敢班门弄斧？但前番有交代，此文受范世康部长启发而成，其浓墨重彩处，有此出处。譬如，范部长曾言：“中国封建社会第一个盛世‘文景之治’，何人所创？是刘恒治代而后开创的。刘恒治代一十七年，回到长安之后开创‘文景之治’，也就是四十多年，是先有‘文景之治’，后才有汉武大帝。李唐王朝创造了中国封建社会历史上的鼎盛时期，号称大唐盛世，四方朝拜，极度开放，天王三京，长安是西京，洛阳是东京，我们晋阳是北京。李唐王朝是如何起家，又如何治国，贞观之治、开元盛世从何而来？所以史家已经做了个定论：先有晋阳，后有汉唐。”为何在茫茫2500年中单表这两桩事，聪明的读者已经看出端倪。晋阳城之所以地位尊崇，跟汉、唐两朝有莫大关系。 先说刘恒治代。公元前202年，刘邦称帝，建立西汉政权。汉承秦制，实行诸侯与郡县并行制。次年，以太原郡三十一县建韩国，以韩王信为王，晋阳为都城，以防匈奴南下。公元前196年，以韩国地改置代国，封皇子刘恒为代王，仍以晋阳为都。关于这段历史，史料不多，但百姓口口相传，留下不少传说。山西境内较知名的娘娘滩的故事就来自民间野史。话说当年，刘恒被封为代王时年只七岁，其母薄后为躲避都城里的是是非非，随儿子一同来到晋阳。时隔不久，汉高祖刘邦驾崩。为防吕后使人迫害，薄后和几位随从沿汾河官道北上，历尽艰辛，终于抵达黄河边的一个小岛。此岛位于今河曲县北，是一个河中之洲。岛上绿树成荫，芳草萋萋。2004年秋，笔者到河曲采访，专程去过那里，当时还散落着不多的几户人家，“阡陌交通，鸡犬相闻”，让人想起陶渊明笔下的桃花源境。薄后在这里住的时间大约不短，后来此岛因她设名，现在岛上还有娘娘庙，是当地百姓专为祭祀她所建。据说薄后宽仁，对刘恒的性情当有很大影响。因史无记载，此事也只能靠猜测罢了。但刘恒在晋阳时，轻徭薄赋，发展农业，边境安宁，社会稳定，却是史实。当年汉朝初立，高祖连年征战，致使民生凋敝，百姓困顿。刘恒为代王，了解到民间疾苦，分析百姓日子过不好的原因有二，一是法律太苛，二是赋税徭役太重。及至后来返长安，继位为汉文帝后，便一改刘邦和吕后时期的做法，政治上奉行黄老之术，无为而治，经济上实行休养生息政策，重视鳏寡疾苦，对百姓宽恤仁慈。他奖励农耕，并两次颁诏减赋税，此外，还废除了严酷的刑法，减轻了徭役。 由于晋阳城乃刘恒的起家之所，所以文帝在位期间，不忘故地，常常给予太原特殊照顾。公元前177年，匈奴南侵，文帝遣丞相灌婴向北击退匈奴，遂由甘肃高奴（今延安一带）转道太原，会见昔日代国之臣僚，赏民赐爵，分封土地，并免晋阳三年赋税，以报晋阳父老。此后，又于公元前169年冬十一月至次年春正月、前161年春二月、前159年秋七月，数次回代地巡视，驾幸太原，问民疾苦，赈济穷困。 帝王也是人，会念旧，这种做法历朝多有，所以太原百姓心安理得地沐浴天恩。 西汉时，太原的制铜业承袭东周时奠定的基础，发展速度很快。1961年5月，太原东太堡出土铜鼎、铜镜、玉璧等文物。同年8月，又发现了铜钟、鼎、鉴、盆、剑、博山炉等大量铜器，共计52件。由其中铜器铭文可以确定，墓主人的身份为刘恒封代王以后若干年代王府的重要人物。此外，在太原义井、黄坡、尖草坪、晋源区王郭村等地发现大量汉墓，所有这些，构成了研究汉朝晋阳文化的重要佐证。 史传，文帝“贤知温良”，是仁孝之人。入承大统之后，仍听从母亲教诲，崇尚俭朴的生活，并带头反对厚葬之风，遏止奢靡。他前后在位23年，使汉初经济得到了飞速的发展。班固在《汉书》中赞叹说：“专务以德化民，是以海内殷富……”他的儿子景帝继位后，沿袭了文帝的政策，故此方有“文景之治”。这是中国封建经济发展的奠基时期。 经过文帝、景帝两朝，到武帝时，国力已经大增，所以才有后来的北伐匈奴，驰骋北疆。汉武帝的绝世武功，实由此始。 “文景之治”之后700余年，方有大唐盛世。这是中国封建王朝的巅峰时刻，如同一个人的盛年，气度雍容，魅力四射。其时文治武功甲于天下，此后千余年，令后人追怀无限。唐朝这段历史，我们大都熟悉，所以多费笔墨似无必要。但这实在是一个让人心生向往的朝代，不妨就多说几句。若论及唐与太原的渊源，我们异口同声，都知道若没有晋阳，就没有李唐王朝。如果再往前追溯，则在西周初年，周成王封其弟叔虞于古唐国，叔虞之子燮父改唐为晋，即后来春秋时期的晋国，因此唐与晋，其实一脉相承。李渊为太原留守，看到隋末天下大乱，农民起义，烽火连天；李世民乘势而上，囤积兵马，招贤纳士，促其父择机而起。李渊起兵，西进长安，夺取天下后，定国号为唐，谁说不是承继古唐遗韵，而将其发扬光大呢？因此又有唐宗归晋之说。唐太宗李世民从隋末乱世中走来，不仅观察天下，也反视自身，因他与隋炀帝杨广，颇多相似之处，所以时刻提防，生怕重蹈其覆辙。我们解读“贞观之治”，必须从各个方位进行，才可以窥其堂奥。李世民与太原渊源极深，人称“太原公子”，我们可以想象其绝代风姿。但韶华易逝，人生易老，无论帝王还是凡人，上苍都一视同仁，李世民古今独步，同样被这一个古老的命题击中。贞观十九年，太宗亲征高丽，年底班师巡视太原，在此过了一个春节，同群臣守岁之夜，对岁月流逝的感叹溢于言表。来年，唐太宗游晋祠，身处故地，往事历历，遂欣然命笔，写下了著名的《晋祠之铭并序》，中有“非亲无以隆基，非德无以启化”之句，实为其晚年心境之写照。 有唐一代，太原受到了特别的重视。武德元年（618年），停郡置并州总管府，七年改为大都督府，长寿元年（692年）在此置北都。神龙元年（705年）虽一度停废北都，但开元十一年（723年）复又重置。同时，改并州为太原府。天宝元年（742年），北都改称北京，上元元年（760年）停废，至宝应元年（762年）又置北都，并最终成为定制。 唐朝时的太原城是一个杰作。以此为典型母本，城中各种建筑极尽工巧。如城中曾建甘露义坛，建坛碑文称“极金木之工，功费巨万”。 突出的政治地位，极大地促进了太原一地的经济、文化发展。当时，太原的农业、手工业、商业、交通运输都很发达，文化极度繁荣，空气中洋溢着开放的气息，中西方文化的交流与碰撞，使太原成为北中国不可移易的文化中心。王维、王昌龄、王之涣、白居易、温庭筠……这一长串名单，哪个名字没有被称颂一时，后又名扬千古？ 武则天时代，有一代名相狄仁杰，为太原人氏。后世人取材于他的故事并大肆发挥，写成小说《狄公案》，影响颇广。近年有《狄仁杰断案传奇》和《神探狄仁杰》活跃荧屏，同样异彩纷呈，传播一时…… 行文至此，这篇文章进入了尾声。 有了三家分晋，有了汉唐之际的辉煌，太原城在中国历史上的地位，风雨无法撼动，已经稳如山岳。 但太原城之所以让人回味无穷，又何止于三家分晋，何止于汉唐？ 如果我们将太原的历史放在中国乃至世界发展中考察，会清晰地看到，太原是一个文明交接点。“世界史上有两个地理文化带。一是世界文明带或称‘欧亚大陆桥’，这个带大致在赤道以北的北回归线上，西起地中海东部，东到东亚，长度为一万公里，发生在这个带上的文化有尼罗河、两河、恒河和黄河文化。大致与此平行还有一条带，位于欧亚大陆中部，这个带称‘欧亚草原带’，西起多瑙河下游，经东欧草原一直伸展到中国东北，这个带的长度也大致为一万公里。在‘欧亚草原带’的中国地段上，古代曾经分布着匈奴、鲜卑、乌桓、柔然、突厥、回纥等游牧民族。这两个带的碰撞和沟通直接关系到该地区的国家、民族的治乱、盛衰以及文化特色的形成。太原处于世界文明带东部，属于中国文明起源的核心地区；而草原带则延伸到中国的东北。历史上居于东北部的游牧民族不断南下，而同中原的主要接触区域在太原。晋南、晋北两大区域分野非常明显，所以，从战国以来的太原就成为两带中国地区的文明交接点。在海上交通还不发达的情况下，太原的这一角色一直没有变。” 了解了这一点，有助于我们深入到历史的深层。 在时光的裂变中，许多力量曾在太原一带交汇、集结，为此我们不难理解，为什么在各种政权犬牙交错、频繁兴替的过程中，太原最终会成为中心区域，而屹立于太原盆地北缘的晋阳城，就无可置疑地担当了一次次的历史使命？ 晋阳城在历史上固然以军事重镇而闻名，然而，每当战争过后，晋阳就成为繁华的商业闹市。早在战国时期，虽然战事频仍，但晋人以“晋阳为基地，积极开展与戎狄部落的贸易”。此后千余年间，无论秦汉、三国、魏晋南北朝，还是隋唐五代，直至宋元时期，太原都是我国北方商业贸易的中心城市。尤其是到明清以后，晋商雄踞国内商界之首。太原处于中原同蒙古、新疆的商业通道上，同时，太原商人在秦陇、辽东、京津地区甚至长江流域都有基地。清代中国对俄的茶叶贸易取代丝绸、棉布，上升为主导地位。而这条茶马古道，南起福建，沿长江至汉口逆汉江抵樊城（今湖北襄樊），再由河南社旗至山西晋城、长治、太原，由太原至河北张家口，北达内蒙多伦或归化，再北至库伦、恰克图。太原是这条商路的中转处，因而也是茶叶贸易的重要地区之一。 如此述说太原城，还远远不够。 太原市西南有始于唐以来开凿的道教龙山石窟，是研究我国道教史，特别是全真教发展史为数不多的实物资料之一。我国道教石窟不多，龙山石窟群是我国现存最大的一处…… 太原还是历史上的佛教圣地。位于城西南的天龙山石窟始创于东魏末年，此后，北齐、隋、唐、宋、元诸代陆续开凿，留下了各代叹为观止的塑造艺术。北齐皇帝从高欢开始，都崇信佛教，并不惜耗费重金，仿照北魏在云冈的做法，在晋阳西山上建佛寺、凿佛龛、雕石像，著名的开化寺、童子寺、天龙寺、崇福寺都建于此时。后主时“凿晋阳西山为大佛像，高二百尺，一夜燃油万盆，光照宫内”。天龙山石窟总体规模虽比同时期的敦煌、龙门石窟要小一些，但其精细的雕工、优雅的人物造型，完全可以与之相媲美，在我国乃至世界雕刻艺术中都是一颗璀璨的明珠。 自20世纪70年代以来，太原地区陆续出土了魏晋南北朝时期的遗存。以发掘于太原王郭村的娄睿墓和王家峰徐显秀墓壁画为代表，其场景豪华，描绘精微，使我们确信，北齐时的壁画，已经达到了极高的水准。自邺城于千年前毁于战火，北朝文物渐属罕见，因此有专家说，研究北朝文化，非太原莫属…… 2500年的风云激荡，2500年的文采风流，2500年的欲说还休……一座城市的自我成就，在这里，我们应该看得分明。 可能是因为我们太多，所以就容易熟视无睹？ 范世康部长却是屡屡叹息过的：“美术家如何扛起晋阳画派的大旗？难道说北齐娄睿墓壁画、徐显秀墓壁画，不值得参考吗？如此精美的砖雕、木雕、石雕，如此不朽的彩绘，不值得雕塑家思考吗？寺观庙宇珍贵的牌匾题字，不值得书法家很好地研究吗？曾几何时，又有几人，超过了傅山先生？领略一下罗贯中先生的风采，又有几人写出像《三国演义》和《水浒传》这样的鸿篇巨制、国家宝典？我们的诗人又有多少人能超过元好问先生？”语气深沉激励，其叹惋之情，发自肺腑。 写到最后，笔者的叹惋，也被推至顶峰。 这座城市真的太古老了，以往已经有多少人写它，以后还会有多少人去写它。可以想象他们面对这么一座大城时的困扰。完全可以想象。它的雄浑博大，它的忧郁惆怅，都那么真实。我们深挖一下，历史的每一个细部，都纤毫毕现。 范世康部长曾这样讲述过我们生存的这方天地：山水田文路。五个字，古今贯通。 之后才有了三城联动，曰：改造提升一座旧城，挖掘开发一座古城，启动建设一座新城；才有了集三晋文脉与现代气息为一体的特色文化名城的战略部署。 不知不觉，时间已经被推进到公元2009年了。旦夕之间，我们站在这里凝眸，暮霭苍茫中，似可以看到2500多年前的烟波浩淼。在晋水之阳，一座新城横空出世，它的名字叫晋阳城。 |
|
|
