|
《六人》
《六人》这书，是刘苇推荐给我的，那时在电台里，听一个女声念极其动人的散文，声声慢，字字双，我就这么听下去，念到第六个人，即济夫于尔丁根的时候，氛围都迹近玄秘了。
我想，一本书怎么可以用“六人”这样简淡的二字作标题呢？茨威格一本书写十二个人，取个总标题叫“人类的群星闪耀时”，虽然我现在觉得《人类》徒有虚名，当年却想，他总比鲁多夫?洛克尔这等无名之辈高明多了。浮士德、唐?璜、哈姆雷特、堂?吉诃德，要不是暗夜行路，期待神明指示，要不是旷野呼告，声断衡阳之浦。那广播我听得难以入眠，老想着这个连译者巴金都只敢谦称“试译”的书是何方神圣。
可是《六人》就是“文化热”时的宠儿，三联书店“文化生活译丛”之一种。刘苇长我许多，是个纯文人，爱书人，他崇拜歌德，喜欢那些唯美的东西。后来我们见面，他给我带来了《六人》，很薄，封面上是个绿色的大方框，他很爱惜这本，眼睛一直盯着我翻书的手，好像我会把那里面珠玉一样的字给抹掉了似的。
四、五年后，我的第一本《六人》到手，在网上旧书店买的，那会儿的售书帖还是新鲜物事，没有书影，人多书少，一个帖发出来，半分钟内便有十几个跟帖。我没能赶早，却顺利地抢到了《六人》，认为是宝贝，高兴了好一阵，汇出款去不多时，便有包裹寄了过来，打开一看，发现不是刘苇给我看过的那本，而是个古董模样的书，竖版，很像油印本，从右往左翻，旧货的气味扑鼻。我倒不是鄙薄旧货，实在是脑子里对《六人》已有了一个印象，顿时感到眼前这本不够体面了，你看那旧书书脊都斑驳零落了，外带封面上两个伸手伸脚的粗大宋体字，还有六个小字，和三联版一样，也是“文化生活译丛”。
我终于弄到一本“体面”的《六人》时，新鲜感已经散去了大半，跟刘苇也久不联系了。我跟他那么熟悉，却从未从他那里借得过一本书。只荐书，不外借，好像是他的底线。不管怎样，拿到《六人》时，还是立刻就打开，试着像那位女主持一样，一字一顿地读出声来。洛克尔的字，还真是字字敲心。
洛克尔原是一位工团主义作家和演说家，难怪巴金会注意到这本书了。“试译”，是因为巴金那时当记者，做这事纯属业余爱好，但那个时候，“文化生活译丛”就已有了，我买的那本旧版，可能都不是《六人》的祖爷爷。后来我常去旧书市，见得最多的就是《六人》那几本印量达到天文数字的同类：《情爱论》《自我论》《夏洛蒂?勃朗特书信》《富兰克林自传》，这些书，包括富兰克林那本，实在没多大看头，还有那些过时的启蒙读物，如茨威格的《异端的权利》，也可以放弃：“文化热”时遴选西方作品标准之浅疏，由“文化生活译丛”可见一斑。
不过，我却陆续收藏齐了整整一套，而且逢人便说：去读《六人》吧。
《葛莱齐拉》
“文化生活译丛”前后有四种装帧，第一种“方框版”最得藏家喜爱。它在装帧艺术尚落后的时代拥有一些惹人喜爱的品质：干净，简练，无手绘图案却有手绘工艺的气息，作者译者皆不乏盛名，而书本身却又轻小；或许更重要的一点是，限于彼时信息的匮乏，许多读者即便到了1993、1994年丛书装帧更改之时，都不知道“方框版”出过多少，于是传来传去，把许多没出过或不属于此系列的书也给盘了进去，到处求购。
第一次修改装帧后，丛书的封面变成暗绿色，对读者的吸引力大大下降，选目也不像最初那样无所不包了。到21世纪初，第三次修改封面时，很多人已把这个系列列为见证一个时代的神话，早就不存在了。但到2003年6月，三联书店不声不响地出了本乔治?桑塔耶纳的《英伦独语》，正规的32开大小，紫红色封面，书角上赫然印有“文化生活译丛”六个长条宋字。
我记得刘苇很是激动。他约我在书店见面，领我来参观《英伦独语》，像是带我串一个久已不串的亲戚。“多好啊，”他说，“多好啊，多好的散文啊！”
《英伦独语》我费了很大的工夫看完，西班牙人的散文都有股奇怪的霉味，湿湿的，头垂得很低，面目都看不清，读完后明明云里雾里，却恍恍惚惚飘然欲仙。不过，书中《查尔斯?狄更斯》一篇，咬牙读完还是大有收获的，至少就此改变了我对狄更斯的看法。刘苇曾经想搞一次读书会，后来没搞成，他担心最后也变成他一个人的“独语”。
新包装的“文化生活译丛”不再像老版那样折磨那么多读书人的肝肠了。在“方框版”中，拉马丁的《葛莱齐拉》和弗莱明的《导演们》这两本书总在丛书勒口的排行榜上居前两位，坊间却芳踪难觅。《葛莱齐拉》是法国浪漫主义前驱拉马丁的代表作小说，久慕其名，却常年不得其物，不免焦躁。我希望它不是一个特定年代问世的美丽谎言，而是和《六人》一样的情况，只是余生也晚，才不得不神交多年。
和许多淘书同好的经验相仿，这个悬念是在一个书摊上解开的，那书就像一块塞在大排骨之间的一块豆干，只露出书脊上黝黑的四个字。我压着激动，花三元钱拿下了它，躲进一个角落便细细翻看起来。译者陆蠡，乃是死于抗战的现代著名散文家，这本书是他“一九三六年六月十二日”译毕——正是遇害的六年前。或许多亏有了陆蠡这个译本，拉马丁的作品现在还有人惦记，就好比若无巴金，鲁道夫?洛克尔这样的“革命作家”怕早就像安娜?西格斯一样在中国被遗忘了。西格斯，这位正直的女作家曾经是千万东德人的民族良心呢。
“夜间，有两三次，我半醒来。在温热地带和海滨，这是一个最少见的冬夜，但是比别处凄其。星光无间歇地透进窗扉的隙缝，映在房中墙壁上，好似挤眉弄眼的火眼睛。风如饥饿的群犬似的在号着。骇浪奔腾的海，打在麦哲里拿沙滩上沉重的声音，令海岸全部震撼回响，好像在那儿抛上一块岩石一样。”
这便是所谓的“耽美”之文了吧，如读穆旦的诗，如读梁宗岱译梵乐希《水仙辞》，恨不能沉下头去饱吸一口纸墨香。当时我想知道，何以这本位列目录之首的书竟晚至1991年才出，而且印数只有区区3000册，而早五年的《思想家》已有四五万的印量了；我还想知道，在1991年，是三联书店的哪位责编或领导，还怀着某种近乎疯狂的热忱，为这本书拟写了这样一个出版说明：
“重印这部名著名译，不只是使当代青年享受高尚的文学情趣，并借以了解过去，也为了使我们更加珍惜未来，争取更完善的将来！”
附，相关书籍信息：
《六人》
作者：（德）鲁多夫?洛克尔
出版社：生活?读书?新知三联书店
译者：巴金
出版年：1985年6月
《葛莱齐拉》
作者：（法）拉马丁
出版社：生活?读书?新知三联书店
译者：陆蠡
出版年：1991年5月 ISBN: 9787108001078
《英伦独语》
作者：（美）桑塔耶纳
出版社：生活?读书?新知三联书店
出版年：2003年8月
ISBN：9787108018526
（责任编辑：余江波）
|
|
|
来自： 随园天一馆 > 《文摘史料2013》
