|
人生的难生活的狠 单士兵 和很多人一样，最打动我内心的当代小说，当数余华的《活着》。这部小说和张艺谋改编的同名电影，我看过好多遍。这两年，孟京辉的话剧版《活着》又濡湿无数人的眼睛。日前，孟京辉说，虽然张艺谋的《活着》是他最好的作品，但，不够狠，面对命运的时候手软，里面知识分子的气质很浓重。 《活着》展示的生活，太狠了。看过后，很多人都不敢相信，在那个黑暗年代，人生竟然会那么难，活着竟然是那么惨。孟京辉说张艺谋不够狠，其实是说，现实生活比艺术世界更残酷。关键是，你是否看见，能否听到。 “太狠了”，南京那两名饿死家中的儿童父亲李文斌出狱后，在殡仪馆看到冷藏柜里红布包裹的孩子遗体时，咬牙切齿发出如此号叫。我不知道，“太狠了”，这句话的指向，是抛下孩子的吸毒母亲乐燕？是指邻居亲友的冷漠？是民间社会救济的失灵，还是公共部门的失职？或许，那一刻，他指的只是生活本身，太狠了。 媒体现在把视线聚焦在饿死女童的父母身上，来还原他们人生，让人看到这个时代一种“活着”的冰冷、灰暗、丑陋与绝望，其实也就是在打开观察现实社会的一扇窗口。 南京饿死女童的父母，就是游走在这个社会的边缘人，就是相关家庭的多余人。父亲李文斌曾参与偷盗入狱，有多年吸毒史。母亲乐燕十四岁离家出走，一去不回，成为坐台女，染上毒瘾不能自制。两人同居组成临时家庭，生下的第一个孩子不属于李文斌亲生。平时两人之间还有各种矛盾，甚至暴力相向。风险人群，动荡家庭，这样的人生怎么可能拥有可以预期的长度，这样的生活怎么可能给孩子提供光亮与温暖？ 这样的活着，就是一种表征。每一天，随意翻看社会新闻，就一定可以看到太多这个时代人生的难，生活的狠。每一天，随着听听身边的生活感叹，就一定能够听到这样的声音——“活着呗，还能怎么着？” 可是，人生再难，生活再狠，都需要我们去筹划，都需要我们去面对呀。 就在前几天，夜已经很深，我收到一个好朋友短信，就几个字，是“老单开始煨心灵鸡汤哇”。我知道，好朋友是提醒我，最近写的文章，体制与政治谈得少了，人生与生活唠叨得多了。而且，色调变得温暖，心态转向积极。而过去很多年，我涂抹的现实人生，让人的感觉总是“微凉”的，展示的生活总是很有“重量”。那么，现在为什么又会变成这种暖色调的人生，又会引导轻松心态的生活呢？ 我很想说，真不是因为我现在自身的生活境遇比以前好了，恰恰相反，从现实条件和家庭负担来讲，甚至比十年前要糟糕得多；那么，是因为自己开始迎合“主流”让自己变得更加“流俗”了吗？更不是，对我来说，独立自由会是一生永远追求的价值信仰。只是因为我想明白了，自己和这个世界绝大多数人一样，都得“活着”，也都在“活着”。活着，只有积极，才能独立，才有自由。 对我来说，不只是为自己而活。父母是我活着的责任，孩子是我活着的信仰。真正的独立与自由，从来也不应该只留给自己，而是更多人，起点，至少应是身边的亲人，这是起码的人性伦理。同时，我也认为，看多了黑暗，更不应该给别人黑暗，而是让人看到五彩缤纷，否则，自己也就成为黑暗的添加者。所以，随着年岁月渐长，我不再跟太多无法抗拒的力量较劲，而是像李宗盛在《山丘》里唱得那样，”望着大河弯弯终于敢放胆嘻皮笑脸面对人生的难”。 “人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”在写完《活着》20年以后，作家余华现在也这样说。才子聪慧透彻，经过那么久，他也没能看清时代变局赋予今天人们更多“活着”以外的东西；而孟京辉则说，“我知道肯定有这么一群人，我知道他们是谁，他们和我一样，都在成长在变化，我们在共同的跟这个社会抗争着什么，在妥协着什么，改变着什么。我知道，我们都在一块儿做这件事，有时候个人的力量，甚至集体的力量都不够，必须要时代的机遇才行。在这样比较复杂的各种能量聚集的时代，最重要的是你干自己愿意干的事。” 面对人生的难，生活的狠，作为个体，我认为，在国家规则混乱和权力底线失守的年代，如果能煨出一种心灵鸡汤，可以重建人心，让人积极生活，那至少要比驱动别人掉进激进民粹主义陷阱的口号式批评有意义。如果越来越多个体都能积极面对人生的难，不被生活的狠打倒，我相信，也就一定可以聚集起更大的社会能量，让更多人获得独立自由与公平正义。 |
|
|
