正是高校开学季。新生都已入学。
相较如今新生入学父母千里相送的盛景，我们那年代的入学，就孤单多了。甚至，有些寒酸。
1985年9月2日，在常州火车站前的桥上，第一次出远门的我，背着一个小军挎包，里边装着一个搪瓷水杯，牙具，一条毛巾被，挥手向相送的父亲作别，与另一位上清华的同学踏上了北上的列车。
那个年代上大学，是要自己带铺盖的，候车之前，父亲已帮着我把被子褥子和装着衣物的一口皮箱在火车站托运了——那会，凭大学录取通知书是可以免费托运这些东西的，而且，车展办理托运手续的员工都挺客气，这也算是享受范进中举后的特权。
彼时从常州北上的火车，只有直快46次是始发车，有座，但终点是长春，要到天津转车。我第一次出门，跟着我的同学，在9月3日下午在天津西站换了进京的列车，在太阳西斜的时候，到了北京站。
那天的北京站热闹的很，都是接站的旗幡和桌子。我和同学告别，找到了人民大学的接待处，登上了人大的校车。在车上，我身边坐着一位如今在发改委工作的同学，也是来自江苏，人家不像我第一次出门的乡下人，说话做事都抖抖索索的。
到学校后，太阳已经快下山了，我找到哲学系的接待摊，递上小心保管的录取通知书，办理了入学手续，分到了房间。我所在的房间，在人大东门进校北侧的那栋楼的529房间，窗下便是一条林荫大道，从海淀到首都体育馆，都是粗壮的白杨树。
彼时，此楼还叫学二楼，楼下是紫藤花园，花园西边是一个自行车库，开学时当作新生行李仓库。
找到自己的房间，已有好几位同学先到了。他们安排我一张靠窗的上铺，双层铁架子木板床，于我这个从没过过寄宿生活的农村少年来说，一切都很新鲜。我爬上去，摁了摁床板，还挺结实的嘛。
下床，问同学去哪儿领行李。有热心的同学带我去楼下的自行车库找行李。我拿着铁路行李托运条，与同学到了车库，给看库的师傅看了条子，进去寻找，左寻右找，不见我的被子包裹和箱子。我没有经验，一下子有些着急。师傅说，别急，不会丢的。一般行李随车到，但到学校，总是要比人晚到些，估计还没到。
无奈，出门和同学去吃饭，也不顺，买了两馒头竟然没有馅。吃完饭，看了会楼道里的电视，再去仓库找行李，还没到。
我后来才明白，行李晚到，与我们坐的不是直达车有关系。
但是，行李没到，这一晚，我却有些凄惨了。
9月初的北京，夜凉如水。而且，那时还没有热岛效应，北京的秋夜比如今凉许多。我随身的军挎里，只有一条薄薄的毛巾被，是考上大学亲戚送的礼物，而被子褥子，及稍厚实的衣物，估计还都在北京站的站台上或者那趟车上呢。
虽然，舍友知我行李没到，问我要不要帮忙，彼时我还比较内向，宿舍的同学还都第一次见面，还不好意思跟人挤在一张床上过夜，更不敢去找高年级同学宿舍里的空床过夜，谁认识你啊！我只能悄然自吞苦果，还跟舍友说，没事没事，我带了毛巾被的。
晚上和衣躺在毛乎乎的木床板上，硬得硌得背疼，上面盖上一条毛巾被，就这样沉沉睡去了。
半夜醒来，有些凉意，也只能裹紧毛巾被，多翻几个身。好在坐了二十多个小时的火车，累了。
我的北京第一晚，就是在毛糙的硬木板上，蜷缩在一条薄薄的毛巾被里，熬过去了。
第二天天一亮，赶紧起床，舍友问，这么早？
我说早起空气好，其实是硬板床硌的，夜凉难捱。
吃完早饭继续找行李，直到中午，我的行李才到。
我的北京第一夜的狼狈，至今连我家里人也不知道，我要面子，没敢告诉。
（责任编辑：杨光）
