|
一 你喜欢闷人么？我喜欢。 我还记得，在电视台实习的时候，有一位外号叫刀豆的前辈。他是我们节目的后期制作，也就是说，给节目加动画的人。刀豆前辈不坐班，每周例行来开一个会。但每次他来开会，他都喝醉。他喝醉了很沉默。坐在会议桌的一个角角边上，抠自己牛仔裤上的破洞。大家轮流发言，轮到他的时候，他就低着头不说话，柔肠百结的抠洞，知道有人说，“唉，算了算了，下一个人说吧。” 有一次开会，刀豆前辈照例又喝醉了。但是那天他没穿那条有破洞的牛仔裤，轮到他发言的时候，他没洞可抠，忽然就默默地从衣服口袋里拿出了一把手枪，放在桌上。主人说：“刀豆！你干什么！你疯了！”刀豆抬起了头，喝醉的眼睛肿肿的，像桃，说：偷的，从道具组。” 其实也不怎么好笑，但是大家那次都忍笑忍得好辛苦，有几个人说，都憋得伤了肾了。时候那个手枪被道具组收回去了，刀豆被罚款两百，下不为例。刀豆去主任办公室交钱的时候，我注意他穿了一双绿色的匡威，和我的一样。他也看到我的匡威了，就对我闷闷地笑一笑。就是这些简单的原因：他闷，他有绿色的匡威，他喝醉后干的傻事……所以我喜欢他。他开会时如果发不出言，我就抢着发言，好让他能顺利地被忽略过去。 刀豆在某一天就主动和我讲话了，那是个中午，他来开会。他看到我手中的便当盒，就问：“七的猫屎？”刀豆是不说普通话的，他只讲武汉话。他是在问我“吃的什么”。我就把便当打开给他看，他还真不客气，抄起我的筷子就干掉了半盒。 事后，他一直在打嗝。从开会一直打到会结束，一直没有停过。 所以，如果刀豆前辈来开会，总能让几个人伤到肾。 二 事隔多年，我已经离开了那个电视台，事实上我实习完毕就对电视业毫无兴趣了。我想考研，就去新东方学英语。现在想来，在新东方上课的时光也许是我人生中最快乐的一段儿，因为我在那里遇见了一个可爱男生。 他每次课都来的很早，如果我也来的早，他会主动过来和我说话。他说，你很漂亮。他说，你的小别针很好看。他说，你的手很美。他说，你的眼睛像湖水……他不是花痴，他只会讲这些粗浅直接的语言，因为他的中国话还说得不太好，他是个越南人。 他有慕丝色的皮肤细致的眉眼，左边眉毛里面有一颗小猴子，像黑色的珍珠。 大概我和他是班上年龄最大、程度最差的两个了，和来听课的那些高中生们比，我们真的老得可以去死了。但是他告诉我，不要气馁，我们不要和他们比，我们也还很年轻，什么都来得及。 我还是喜欢带便当，这样也最省钱。当天的晚餐多做一点，就可以匀出第二天的午饭甚至晚餐。我炒一些颜色不容易锈掉而气味也不刺鼻的菜，比如青豆、胡萝卜、茄子，这样在微波炉里叮过之后，它们看上去更软更好吃了。自从尝了我的便当后，越南男生就迷恋上了，他说可不可以请我多带一点。管人要吃的，总是不好意思的事，但是他却那么自然而然，就好像跟自己的家人说话一样。他那个样子我很喜欢。 我开始带两个饭盒，在两节课的间隙我们去课室外面的木头椅子坐着吃。我跟他讲一个故事，“以前，我在电视台实习，有一个前辈吃了我带的猫饭。”“猫饭？给猫吃的饭？”“对，那时候电视台旁边总有很多流浪猫。”“那后来呢？”“后来，他吃完了一直打嗝，哈哈哈哈。”在这种时候我会想起刀豆，想起他一大口挖掉半盒饭的场景，那场景好像一个印章铆进了我的脑子里，我会给他发个短信：“毛的猫屎，问哈你。”我也会说一点武汉话了——没什么事，问候你。 刀豆就会回电话给我，醉醺醺地说，他又潜入道具组了，这次拿了假胡子，正戴在脸上。 “你的朋友嘛？”越南男孩问。 “是啊，朋友。”我说。 “希望不是男朋友。”小越南看着我，有点霸道又有点羞怯地说，“因为我想做你的男朋友，可以吗？” 三 我没有做越南人的女朋友，人各有志。我不是不接受跨国恋，只是遵从自己的内心，我还没有那么喜欢他，虽然和他在一起感觉很窝心。 我也没有纠缠我，他也有他的倔强吧。“如果你不做我的女朋友，那我就不吃的便当了。”他说。他说到做到，真的没有再吃我的便当。又或者他吃我的便当，会给我十元钱。城市的盒饭涨价了，是的，均价十元。他硬给我钱，我只好收了，在学期结束时给他买了一只篮球。他带着那只球走了，我们再也没有相见，我还记得他走的时候的背影，让我想起《鲁滨逊漂流记》。鲁滨逊和他的朋友星期五在一起，在地球上的某个孤独的小岛上——星期五就是一直篮球。 我真的很想去爱他，可爱的越南男孩，笑起来像整座发光的水晶矿，不笑的时候，就淡淡的发乌，那么甜暖。可是我做不到呀。人不能因为可怜一个人而去爱他，那样会害了他也害了自己，这个道理我倒是从小就懂。 我很想恋爱，可是似乎生存比恋爱更重要。我给自己订一个期限，如果明年考上了研究生，我就恋爱。一定要恋爱。哪怕是去交友网站找一个人相亲的那种恋爱，也一定要开始了。考研的那个冬天特别难熬，我租住在旧城区的旧小区里，旧房子的旧电路不知都出了什么问题，全部坏掉，房东怕麻烦，宁愿少收我两百块房租让我自己修理，于是我就买了电线自己接灯，接电炉子，接各种插线板……女人干的活儿果然不利索，当刀豆在我触电之后跑来救我时他惊呼：“盘丝洞哇！” 我想给刀豆做一顿饭报答他，那是他难得清醒的一天，没喝醉。我想我不能亏待他的清醒，决定去超市买点新鲜的菜和肉，可是等我回来时刀豆已经吃饱了——他吃了我放在厨房的剩饭，确切的说，小鸡胸肉切碎拌了一些肉汤里煮熟的胡萝卜丁，这是我昨天晚饭省下来的几口，专门留着喂流浪猫的…… 虽然我不敢说那碗猫饭好吃，但是我知道吃它不会出什么事。也罢。 刀豆打着连续饱嗝离去。 四 那年我考研失败了，我的英语和政治都是高分，可是专业课居然没过——所以那年五月的时候真的下了一场雨夹雪，老天都替我喊冤。我真的很沮丧，我决定去放纵自己。我知道当刀豆不上班的时候，他一定在喝酒，那么我要去向他借一瓶酒。我们在小餐馆会面，刀豆左边有一个女孩子，右边有一个女孩子，三个人都微醺了，看着我嘿嘿嘿地笑，像傻子。 如果不能迅速加入到这种半疯癫的酒鬼队伍，我一定会被排斥，但是为什么我连喝了三听黑啤酒都丝毫没有醉意呢？也许是那两个女孩子的原因，她们让我很紧张。她们是谁呢？一个是现女友一个是前女友？或者两个都是前女友或者两个都是现女友？原谅我思维太狭隘，我是在那天才突然发现我原来那么在意刀豆有没有女朋友，原来，我喜欢刀豆，我可能已经喜欢他很久很久了。看到他和别的女生在一起我不爽，我变成了心胸狭隘的小母鸡，眼睛淡白，瞳孔微小，心怀仇恨。“再来一打啤酒！”我对服务员说。服务员说：“我们下班了。” 我和刀豆、以及那两个女的，一并四个人，一起走在武汉冬季湿冷的马路上。刚吃过的火锅在胃里凝成固体的板儿油，我开始呕吐。有人在我背后轻轻的捶，有人把我背了进来，我进到了一个狭小的黑暗的房间里，事实上它更像一个马厩，然后我发现只剩下我和刀豆了。我抱住刀豆的大腿，因为我已经站不稳了，我可耻地说：“我们都很寂寞……” 然后我知道刀豆被我强吻了。 醒来的时候，刀豆坐在我旁边，一夜未睡的眼睛肿的像桃，想我最初认识他时候的样子。怂怂的，邋遢的，不得志的，他说，“你终于醒了，那老子可以睡了。” 我下了床，他爬上床，开始呼呼大睡。我真的很抱歉，只要用帮刀豆做做家务的方式来弥补。刀豆的厨房因为久不开动，已经完全锈死了，我把它一点点擦亮。说到做饭，我可以不自夸的说，比吉本香蕉小姐毫不逊色，只要有厨房我就会开心起来，是的没错。收拾好以后，我给刀豆做一个便当然后离开。我无颜再见刀豆，还有那个被我吐得花枝招展的地板，还有他被我强行撕开的衬衫，以及那颗滚落在床底下的纽扣。 还有那个吻。不管是谁先吻了谁，总之，那是个汗颜的吻。 唉，一个女孩再有胆，她敢追求一个被她狠狠恶心了一把的男生么？ 就算刀豆接受我，我都不能接受那天晚上的自己。 五
后来我考上研了，后来我毕业了。现在我在一所大学里当助教，同时是大一新生的辅导员。有一个小孩俄日了讨好我，送了一只他捡来的猫给我。黄条纹，四只白手套，一个白口罩，尾巴下面两个毛茸茸的卵蛋，真是一只鲜活的、美丽的小猫啊。我收下了它，给它起名“君子兰”，很简单的意思，希望它像个君子，吐气如兰。 君子兰吃我做的猫饭，鸡肝鸡肉泥，牛肉蒸猫粮。君子兰有专门的食盆，水碗和厕所，还是那个小孩为了讨好我而送的，多啦A梦的全套。而我也有了一间虽然狭小但很安心的小房子，打扫之后可以拍点照片上网炫耀的那种27平米超小复式的温馨小居。但是我常常想起刀豆的马厩，臭袜子到底是堆积在什么角落里，以至于发散出别有洞天的动物味儿的香薰。 而傲天晚上到底是酒精的作用，还是香薰的作用，使我反常成了那样一个……轻浮的女人？ 刀豆消失了，也好。这样我们都不会尴尬了。我也想过能有机会解释，其实我不是那样的女生。但是他消失了，有理说不清的感觉常常让我有种破罐子破摔的冲动，我的朋友说：“那是因为你太在乎那个人，如果换成犀利哥或者芙蓉姐，你会在意他怎么想你吗？” 偶尔会在逛街时走进匡威的店，那一款朴实而闷骚的碧绿色球鞋已经下线了，新一季的匡威看着都有点花哨有些不顺眼，我还是喜欢2004年的匡威，五线谱，真的像生命初奏的乐章。 我还能再遇见刀豆吗？ 再遇见他，我会大胆说出自己的喜欢吗？我可以大胆告诉他，他吃的那些便当其实是猫饭吗？ 而他又会告诉我一些什么呢？我也很想知道刀豆心底有没有秘密。他敢剖白自己像剖开一只白水蛋那样吗？我真的再也没有遇见刀豆，但我遇见了那两个姑娘。还记得吗？酒鬼小分队的成员们。如花似玉的她们和我邂逅在匡威某个专卖店的门口，她们说：“咦，你和刀豆成了吗？他可是很喜欢你呀，哈哈哈哈。”她们又说：“其实刀豆很怂的，前几年他长了个肿瘤，他以为是癌，就成天喝酒，没有勇气面对人生啊真是个懦夫啊！”她们又说：“他害怕你喜欢上他，所以让我们来把你吓走。”她们接着说：“你不会真的被吓走了吧？喂，告诉你，他那个肿瘤已经割掉了，他好起来啦！” “你要他的手机号吗？你们是很衬的一对。”她们对我眨眨眼。 我说：“我有。” 我呆若木鸡地，不知道接下来该说什么好。 我一脚跨进匡威点，“新款的匡威36码的给我各种颜色来一双。” 导购小姐被我吓懵了：“你是说……各种颜色？” “对，没错。” 我的失常把他们两个吓跑了。而我装大款的行为把挺多陌生人弄的很生气，他们故意等在店里，看这个女人是否能对她吹过的牛负责。 让他们失望了。我真的提着20双匡威走了。我打一辆出租车走回到家里，鞋子堆满地板。我想这些鞋都足够我下半辈子穿的了，那么我就再也不需要进匡威的店，再也不用回忆刀豆这样一个家伙。 他知道自己没病了，却没有找我。我知道，这说明他不喜欢我。 鞋子盘踞了君子兰的空间，床下本来是它的游乐园。它很不高兴，在夜晚的时候做梦，发出寂寞的咕噜声。这个世界上谁不寂寞呢，小猫，但是大家就是这样寂寞地活了下来，然后长大了，变老了，死掉了。 我该起来给猫做饭了。 那个吃猫饭的人，还是把他忘掉好了。我大力地切着鸡肉和胡萝卜。这时—— 我的手机突然响了。 你们一定猜得到这是谁打来的，所以，你们也就知道，后来，我用一秒种推翻了一切怨言，然后用后半生的时间和刀豆恋爱、结婚，生孩子去了。 |
|
|
