然而，写诗的人写诗，并不是因为他指望死后的荣光，虽然他也时常希冀一
首诗能比他活得更长，哪怕是稍长一些。写诗的人写诗，是因为语言对他作出暗
示或者干脆口授接下来的诗句。一首诗开了头，诗人通常并不知道这首诗怎样结
束，有时，写出的东西很叫人吃惊，因为写出的往往比他预期的更好，他的思想
往往比他希求的走得更远。只有在语言的未来参与进诗人的现实的时刻，才有这
样的情形。我们知道，存在着三种认识方式：分析的方式、直觉的方式和圣经中
先知们所采用的领悟的方式。诗歌与其他文学形式的区别就在于，它能同时利用
这所有三种方式（首先倾向于第二和第三种方式），因为这三种方式在语言中均已
被提供出来；有时，借助一个词，一个韵脚，写诗的人就能出现在他之前谁也没
到过的地方--也许，他会走得比他本人所希求的更远。写诗的人写诗，首先是因
为，诗的写作是意识、思维和对世界的感受的巨大加速器。一个人若有一次体验
到这种加速，他就不再会拒绝重复这种体验，他就会落入对这一过程的依赖，就
像落进对麻醉剂或烈酒的依赖一样。一个处在对语言的这种依赖状态的人，我认
为，就称之为诗人。
１２ |
|
