不知是为了跟风还是决斗，9月13日，在口碑如潮的HBO热门剧《大西洋帝国》开播第四季后5天，大西洋对岸的BBC也推出了英伦范的黑道剧《浴血黑帮》。典雅的英剧和精彩的美剧又一次正面碰撞，而且都是同一类型的黑帮题材，故事都聚焦于一战过后的失序社会。
然而，至少从《浴血黑帮》的第一集看来，它远不足以抗衡《大西洋帝国》。
论时代背景，经过大量好莱坞黑帮片的教育，观众对禁酒令时期（1920-1933）的纽约和芝加哥更为熟悉和感兴趣，从由马丁·斯科塞斯亲自执导的第一季第一集开始，《教父》中唐·科里昂的原型查理·卢西安诺、《铁面无私》中的芝加哥地下市长阿尔·卡彭就粉墨登场，在枪林弹雨中开创属于他们自己的时代。
而《浴血黑帮》里的英国工业重镇伯明翰，在公众心目里，不该都是些在酒馆和球场外拳脚相向的小流氓？论银幕形象，贩酒的东岸黑帮大佬们个个戴着笔挺的礼帽裹着舒张的呢子大衣，端坐在百老汇戏院的包厢里；而英国的劳工阶层，只能跟着工会领导人满头大汗的呐喊两句，再继续穿着工装到投注站赌马，深入穷街陋巷里廉价妓女厮混。
这番地位和时尚的反差，也让典雅的英伦和没文化的美国倒了个个儿，无论芝加哥的阿尔·卡彭再如何喷出污言秽语，伯明翰的汤米·谢尔比再怎么吟诗作赋，都无法扭转两国帮派形象上的巨大差异。
当然，毕竟是格调高很多的英国，即便在烟雾漫天的工厂区和华人贫民窟，也该来一位气质超凡脱俗的黑帮诗人——如同《三轮车夫》里逼仄河内街巷里的梁朝伟。眼神犀利而表情木然的希里安·墨菲显然是最恰当的英伦诗人，脸蛋似酝酿风暴的平静海面，安静的唇边酝酿着惊人的炸药，帽檐里缝着锐利的刀锋——他是伯明翰剃刀党家族真正的“扛把子”、是酒馆老板不敢正视的冷酷死神、是已然死在法国战场上的两枚勋章。
然而，枪杆子里出政策是不变的真理。在意外偷错好几箱兵工厂军火前，剃刀党得万分警惕警察，把自家生意牢牢控制在赌球、赌马、酒吧和娼妓等业务中，保障着不越界。即便个别成员知道了这批军火的下落后，也希望尽快丢到铁路边，让自身同政府真正的眼中钉（爱尔兰共和军、英国共产党）划清界限。毕竟，那位曾在贝尔法斯特铁腕镇压共和军的瘟神警长来了。这个伯明翰的黑道家族，小心翼翼的用行贿手段，维持着与警察的良性关系，发疯的边缘成员不小心捅死意大利店主后，还得按江湖规矩，一命偿一命，绝不敢挑起城内的一丁点火花。直至希里安·墨菲饰演的汤米·谢尔比，带着宏大的野心出场。
而《大西洋帝国》从第一集开始，就以吉米的一场劫酒屠杀，确立了一个无法无天的社会。在大西洋城灯红酒绿的滨海大道上，城市司库Nucky控制着自己的金钱帝国，他在警局和司法部门都有着最好的关系，强大到可以操控总统选举。但他也有着各种劲敌：纽约和费城的犹太和意大利黑帮，彼此之间的关系脆弱到犹如说打就打的古希腊城邦，尔虞我诈之后往往又是一场屠杀。阿尔·卡彭、吉米、假面男手里的人命恐怕早已过百，而警方却是完全缺位的。即便来了一位全心奉献上帝的勇敢国税官，也是照着自己的信仰，随意惩戒甚至杀戮涉嫌贪腐的同事，然后自己也被迫走上黑帮之路。
（资料图：《大西洋帝国》第一季剧照。图片来源于网络。）
大小角色共同组成一个失序的江湖，这既是编剧艺术提纯的需要，以便书写一部混战的美式三国演义，也是那个时代的局部真相，汤普森冲锋枪的发明丰韵了黑帮的火力，壮起胆的帮派分子也为汤普森赢得了“芝加哥打字机”的声誉。
秩序总有回归的那天，纽约的五大家族开会决定试试和平共处，在内华达沙漠共建赌城奇迹的芝加哥头子Tony Accardo发话：“别在维加斯开战，我们不想让这里流血，这对旅游生意很不好，有仇就在洛杉矶解决。”于是，从传统意大利黑帮到东亚帮派再到萨尔瓦多移民那最狠的“MS-13”，洛杉矶成为新一代的失序之地。所有这些，已经是无关《大西洋帝国》的后事。
（责任编辑：余江波）
