两人玩了5天,最后一天,男人想,让女人吃点儿好的吧。于是到饭馆吃饭,点了三菜一汤。其中一道菜,是从未吃过的香菇肉片。20世纪80年代,香菇还算昂贵的菜。男人坚信贵的就是好的,好容易带女人下回馆子,应该吃点儿好的。
日子静默流淌,他们的生活平淡而温馨。孩子出生后,日子过得更紧巴了。女人的母亲来看她,带了很多鸡蛋和山核桃,愤愤地说:“叫你不要嫁他,你偏不听,孩子也跟着受苦。”女人说:“妈,他对我好着呢,人也活络,会过上好日子的。”
贫穷的日子里,他们却没有忘记香菇。男人生日、女人生日、孩子生日、春节、中秋……凡是有些意义的日子,女人都尽量找些香菇入菜,没有新鲜的可买,就买干的。她记得他爱吃香菇。
结婚第十年,男人和朋友承包了一个园林建设工程。女人给工地上的工人做饭,香菇炖鸡、香菇肉片、素炒香菇,样样做得很棒。别人夸她厨艺好,女人在心里笑:这都是为我男人学的。
日子慢慢好过了一点儿,然而男人却迷上了赌博。为此,两人争吵不断。结婚的第十三年,男人偷了女人藏的钱去打牌,女人冲到牌场大闹一场。男人追着要打女人,女人带着孩子回了娘家。孩子问她:“爸爸怎么了?我要回家。”女人哭着说:“爸爸不要我们了,以后你跟妈妈过。”
谈到中午,女人做好饭菜,男人也回来了。饭桌上气氛凝重,大家都吃得小心翼翼。忽然,男人的母亲惊奇地问他:“哎?你不是总说香菇味道奇怪吗?什么时候开始吃了?”男人不好意思地抓抓头,说:“结婚的时候在杭州,点了个香菇肉片,小英喜欢吃,也经常做,我就喜欢上了。”
小英是女人的名字。女人的母亲回过头问她:“我记得你也不喜欢香菇的味道。”女人说:“他点了那么贵的菜,我不想浪费,当时是勉强吞下去的。他说他爱吃,我就经常买给他吃,后来吃多了,觉得香菇真的很香。”
说话的时候,女人微笑着,眼泪却顺着脸颊流下来。原来两个人都傻了这么多年,为了爱人,一直忍受不喜欢的食物。可是,慢慢熟悉了香菇的味道,却在琐碎的生活里淡忘了最初的包容和无尽的爱。
此后,男人戒了赌,努力挣钱,日子越过越好。又一个中秋,他们再游杭州,最后一天又去下馆子,点了三菜一汤,全都是带香菇的。男人说:“如果时间让我们遗忘了爱,就让香菇来温习吧。”
接到他被车撞伤的电话,惊惶中我弄洒了水杯,带翻了椅子。跌跌撞撞赶到医院,看到满脸血污、昏迷不醒的他,我失控地扯住医生大哭:“快救救他,求你了……”医生说马上手术,可是备血不足,需要家属配合。我挽起袖子:“抽我的,快呀。”
护士带我们去验血,妈过来阻拦:“你身体弱,还是不要验了。”“都什么时候了,还说这些。”我冲她哭着吼。妈惶惶不安地看着弟弟,弟弟过来劝阻,我情急之下就打了他一拳。他攥住我的手叹口气。最后,弟弟和妹妹都给他献了血,我的却被告知不符合。
手术室外的那几个小时,是我今生最煎熬的时光。一时间,各种猜测蜂拥而来,他会不会就此离开我,永远不相见,没有他的日子我该怎么办?我被自己的胡思乱想吓倒,哭倒在匆匆赶来的老公怀里。
两天后,他终于与死神擦肩而过,从昏迷中醒来。我握住他的手喜极而泣:“老爸,你可吓死我了。”他苍白的脸上露出一丝笑容,张张嘴却什么也说不出来。第一次,我觉得他老了,头上丝丝缕缕的白发刺眼,脸上一条条的皱纹惊心。那个高大挺拔又坚强伟岸的男子瞬间走到了老年,我的心一阵疼痛,趴在他的耳边说:“别动,好好养伤,我和妞妞还等你去公园打球呢。”
日子瞬间忙碌,单位、医院两边跑,疲惫不堪,可是心却是安稳笃定的,因为他在一天天好起来。
那天经过护士站,无意中听到两个护士在聊天:“17床的大女儿真不错,把她爸照顾得那么好。”“是啊,看样子她不知道自己不是亲生的,要不然那天不会抢着验血的……”
本来已经匆匆走过的我瞬间定在那里,17床,是爸的病床号。那天验血的情景在眼前回放,妈和弟弟竭力地阻拦,还有那个不符合的血型。莫非真的……我的头“轰”的一声,腿一软,险些跌坐在走廊。
回到病房,他已经睡着,我坐在床边看着他发呆。弟弟妹妹和他都很像,唯有我和他们不同,他说我像妈,而且是集中了他和妈的优点,所以才长相俊美。以往他这样说,我总是骄傲地挺起胸脯,搂住他的肩抵住他的额。可现在这些都成了可疑的证据,那一夜,我彻夜未眠。
第二天一早,我赶回家,关上房门:“妈,告诉我实情。”妈看看我,叹口气,说:“这一天终于来了,其实你爸不想让你知道。”
2
生父患病去世那年我刚满周岁。随后,上门提亲的人连续不断。可是,他们只中意妈的贤淑温柔,都觉得我是个“拖油瓶”。有人建议把我给爷爷奶奶抚养,甚至有人直截了当让妈把我送人。妈一言不发地抱我离开。唯独他,相亲时把妈冷落一边,和我玩得热火朝天,把我举在头顶,被尿了一身也毫不在意,让妈看热了眼和心。
妈说我和他有缘,除了妈谁都不让抱,可一见他就摩挲着小胳膊找他,妈再抱都不肯。他说自己是个孤儿,喜欢老人和孩子,喜欢家的烟火气息。“只要你愿意,从今后我就是孩子的亲爸。”冲这句话,妈带我走进了他家。为了我,他毅然搬离了住了三十年的老房子,上班远了很多,妈劝他他不肯听,他说:“住在这里人多嘴杂,对孩子不好,一定要换一个新环境,让妮子记住我就是她亲爸。”
妈絮絮叨叨讲着那些我没有记忆的往事,阳光穿窗而入,照暖周身,我的眼泪不禁簌簌而落。接下来的记忆都是清晰无比。
小时候,他去哪儿就带我到哪儿,不是抱在怀里就是驮在肩上,至今还记得他绵软的头发和厚厚的耳垂,那时都被我当做玩具,无数次揉捏。十来岁了,我还动不动跃上他的肩撒娇:“老爸,跑一圈嘛。”他驮着我在小院跑了一圈又一圈,我“咯咯咯”地笑出眼泪。可是,弟弟妹妹却没有这般待遇,他时常黑着脸对他们,以至于他们都怕他,见到他就噤声不语。
记得九岁那年,他带我和弟弟去另外一个街区看电影,回来的路上,我走累了,他就将我放在肩膀,而小我四岁的弟弟却被他呵斥着一路哭着走回家,以至于邻居都看不下去,都说看看老马,简直把个大丫头惯得不像样了。妈也说他,他眼睛一瞪:“我就是要惯妮子,我喜欢,我愿意。”
我依恋他,比依恋妈更深。他加班不回来我不肯吃饭,走到胡同口去接,直到黑暗中响起车铃声,我迎过去窜上后座,抱紧他的腰:“老爸啊,你咋才回来,饿死妮子了。”他的大手伸过来抚上我的脸:“傻呀,你不会先吃别等老爸啊。”“不,我就要等你。”我扭着身子,他就知足地嘿嘿笑……
3
那天,我从家走回医院,一路走一路流泪。三十多年来,他对我超常的宠溺至今才有解。他对妈说,我是一个可怜的孩子,所以他要给我加倍的爱。他的爱都给了我,以至于疏忽了弟弟妹妹,至今他们对他既怨又怕。
上初中的弟弟偷拿了我的手表去戴,被他用棍子抽打,小小少年正是叛逆的时候,他哭着喊:“我到底是不是你亲生的?”妹妹弄脏了我的裙子,被他一巴掌打肿了脸。诸如此类,他们不知挨了多少打。连妈也不敢劝解,只有我敢冲上去夺下他手中的棍子,把他推坐在椅子上。
后来,我结婚,他几乎拿出所有的积蓄给我做陪嫁,我不要,他动了气,几天不理我。而弟弟结婚买房却要四处借贷,为此,弟弟和他大动干戈。也是在那时,他郑重地和弟弟谈了一次,说出了我的身世。他对弟弟说:“你是这个家唯一的男孩,这些事情应该让你知道,可是,你得终生保密,敬重爱护你姐,这样我死了也能闭上眼了。”
弟弟原本就是个懂事的孩子,但从那时起,对我越发亲热,那种发自内心的关爱让人温暖,可傻傻的我却把此归功于他成家立业懂得担当的缘故,殊不知他是接过了父亲对我爱的传递。
4
到了医院,原本想给他一个笑脸,却还是没能忍住泪如雨下。他已能开口说话:“傻妮子,老爸这不好好的嘛。”我握住他的手:“你要一辈子都好好的,不然我可怎么办?”他的大手抚上我的头,瞬间,时光倒流,仿若昔日重来。
他内急,想要小便,以前这些事他只肯让弟弟和妈做,知道他的倔脾气,我也没坚持。可今天不一样了,我要照顾他就像小时候他照顾我一样。他捂着被子不放,以致因为用力而涨红了脸。我板起脸数落他:“老封建,我是你生养大的女儿,怕什么?我小时候你不是一把屎一把尿的,再说我也成家立业了,照顾你还不是应该的?”
妈也在一边帮腔:“就是,姑娘儿子都一样,你可不能太偏心,专拣我儿子累。”他捂被子的手渐渐松开。他开始习惯我的照顾,有时会唠叨弟弟,你粗手大脚的,没有你姐弄得好。”弟弟揶揄他:“在你眼里,我姐啥都好,连她家的蟑螂都是双眼皮。”他激烈地反驳:“就是就是,不服气咋的?”我在一旁,看他们一老一少斗嘴,无比踏实温暖。
我终于还是没能忍住,跟老公说了他不是我亲生父亲。老公错愕地睁大眼睛,用手摸摸我的额头:“你不是生病了吧?说他不是你弟你妹的亲生父亲我信,说你不是他亲生的,打死我也不信。他有多疼你谁都看得出来,你忘了,我们刚结婚时吵架,我不过是推了你一把,老爷子差点跟我玩命,跳着脚跟我吼,说你长这么大他都不舍得动你一指头,如果我胆敢再动手就跟我没完,打那起我是怕了他了,他会不是你亲爸……”
看到我满脸的泪老公才住嘴,他抱住我:“老婆,在有生之年我们一定好好疼爸,比亲生父亲还要疼。”我深深地点头。
躺在病床上的他开始依恋我,一会儿不见就问,像小时候我依恋他一样。看我在他身边忙碌,他就很安静,眼睛随着我的身影转。我说:“老爸啊,你快好起来吧,想把妮子累死啊。”他就很受用的样子,呵呵地笑。理发要等我,洗脚要等我,换衣服也要等我,像个老小孩一样任性。妈叹气悄悄地说:“你俩不知道上辈子谁欠谁的。”我说:“管它呢,只要这辈子在一起就好。”我已经跟妈和弟弟说好,不要告诉他我已经知道了自己的身世,仍旧在他身边做那个被他宠坏的丫头。
三个月后,他出院。我回家,老远就看见他站在阳台眺望,看见我,笑着招手。突然就想起小时候那些黑夜里的守候,只不过时光流逝,我们换了角色。到门口,他已经开了门:“快点妮子,爸饿了。”“你就不能先吃,死心眼儿。”他搓着大手“嘿嘿”地笑。我转身偷偷拭去眼角的泪,好吧,倔老头儿,让我们心照不宣,彼此成全心底无声的誓言:今生相逢,只为给你一个幸福。
爱情不是暖手宝
绝不在与男人吃饭时自己掏钱买单,绝不做任何对自己的身体与尊严造成伤害的事情,绝不分担他应该自己承担的痛苦。
一个女孩面前摆了两位男人。一位什么困难都找她帮忙,有什么苦都向她诉说,把她当亲人一样使唤;另外一位有困难的时候找朋友帮忙,有苦的时候自己扛,把她当领导一样照顾。她问我应该选哪一个?我毫不犹豫地说选B。“可是,我觉得A更亲切哦,B是不是会有一点大男子主义呢?”
恋爱时的女孩什么都喜欢讲平等,就怕男人把自己当负担。他办公司缺钱,你借,他与哥们闹矛盾,你当灭火器,他生病,你照顾,他失业,你养。你伪装成铁娘子,并且以为惟有如此,“压力越来越大”的男人才会义无返顾地娶自己。可显然,你只是猜到了开始,却没有猜到结局。
太能干的女人培养出了太依赖的男人,他们身上原本不多的大男子主义被香风一吹也就散了。接下来的日子,你赚钱多时,他觉得理所当然,因为你可以跟老板撒娇,有性别优势;你失业时,他怪你笨,长得又不丑,怎么没用好自己的性别优势呢;你大姨妈来的时候得不到照顾,因为书上说了,男人也有那几天,所以凭什么你那几天就可以不做饭不洗衣;甚至你生孩子的时候,他也不觉得一定要怎么样,反正女人生孩子是天经地义。
有一类男人从不觉得女人是弱势的,高举双手双脚同意男女平等,对于韩寒那种说“即使卖血也不会让自己喜欢的女人出去工作的家伙”嗤之以鼻。女人在母爱泛滥与被“平等”这两个字冲昏头脑的时候,是很容易喜欢上这种“什么困难都找她帮忙,有什么苦都向她诉说,把她当亲人一样使唤”的男人的,因为他让她感觉到了自己是重要的。然而,真正过起日子来,“重”是越来越“重”,“要”就很难了。
你向他要钱,他说你自己又不是不赚钱;你向他要性,他说刚被老板骂了一顿哪有心情;你向他要时间,他说好男儿志在四方,哪能一天到晚婆婆妈妈。反正你在恋爱时已经经过了抗压考验,既然你什么都能扛,你丝毫不示弱,他又凭什么要给你那许多的关爱?
所谓相濡以沫,终逃不过相忘于江湖,并且往往后半句才是重点。有点喜欢《非诚勿忧2》中的李香山,糙、纯爷们儿、霸气。虽然跟芒果的婚姻没有一条道走到黑,至少给自己爱过的女人体体面面地办了一次离婚典礼;一辈子为钱奔波,所以不愿意让女儿为了钱而去工作一分钟。他一定不觉得自己跟女人是平等的。
女人原本就是弱小的,这没什么可避讳。公共场所,女卫生间应该比男卫生间大,理由一定不仅仅是她们需要更多的化妆镜,而是身体与生理原因造成的某种不可克服之弱势或者说特征决定的。
日剧中,女子培训班的老师挥着拳头说:“女人的钱包只是装装样子的。女人的职责是逼着男人好好去工作,然后去好好消费,扶持经济,重振国家!”男人想要把这个女老师用板砖拍死很可以理解,不能够理解的是许多女人也因此觉得自己受了侮辱。
我们知道女人已经变得越来越强大,越来越能干,某媒体评选出的纯爷们NO?1不是姜文不是葛优而是范冰冰。范冰冰是一个可贵的偶像,然而,如果女人皆范冰冰,男人只能都是陈冠希了。
才华横溢又行事不端的美国著名律师韦伯斯特一生信奉三不原则:绝不偿还任何可能逃过的债务,绝不做任何可以拖到明天的事情,绝不做任何能找到别人替自己做的事情。“三不原则”用在女人感情生活中大体可以是:绝不在与男人吃饭时自己掏钱买单,绝不做任何对自己的身体与尊严造成伤害的事情,绝不分担他应该自己承担的痛苦。
每个男人都应该有能够分担自己痛苦的树洞或哥们,女人千万不要以为自己是范冰冰,可以挑战任何角色。既然你无法分担我的痛经,我的阵痛,我的更年期,我因容颜衰老而产生的心理抑郁,因天生虚荣而造成的灵魂缺憾,我也不想分担你生为男人而必须承受的那些所谓沉重与压力。
爱情不是暖手宝更不是真空箱,男人所要承受的东西不会因女人而改变,只会因女人而增加。所以,你一定要知道,女人能够保证的不是让男人活得更轻松,而是让男人的生活变得更丰富。
“便宜茶”和“好女人”
餐馆要留住食客,靠的是食物的精美,不是“减价”。女人要男人宠爱,凭的是素质和品位,不是“牺牲”。
本来“便宜茶”和“好女人”是两个风马牛不相及的话题,但是我偏要把它们扯到一块儿来论,因为我“天才”地发现了这两者间的关系。
我和老公去饮茶(香港人吃的点心),周末人多,很多餐馆要排长队,结果还是不得不回到那家已经于近期惠顾了很多次的餐馆。因为,我们估计那家餐馆今天会人少,原因如下:
这家餐馆于6个多星期前庆祝“十三周年纪念”,推出减价两个星期的促销活动,所有的大、中、小点,一律0.99元港币一份,低于半价!开始,食客如潮,我们也趁机约了亲戚、朋友,并且多次惠顾。虽然是我们请客,但是依然感觉“占了人家的便宜”,爽!
两个星期后,我们惊喜地发现那家餐馆将“减价”延续了两个星期!但是,食客的热情已经开始降温。老公说:“他们这样下去是要自杀呀。”
又是两个星期过去了,他们依然继续“庆祝”!但是,当人们习以为常了,热情也就耗尽了。虽然我们每餐下来只用了10元左右,天天吃同样的东西也腻了。我们开始感到即使是免费促销,我们也不想去了。
但是,今天我们不得不去这家餐馆,因为我想,如果这家餐馆周末不减价,食客肯定会少,我们不用排长队。我猜对了,今天的食客不多。但我们却意外地发现:这家餐馆周末仍在减价!
为什么我在此细述这个“饮便宜茶”的经历和感受呢?因为,它令我联想到了很多“无私奉献”的女人们。
我的一个女友曾经给人家做住家保姆,周末回家就为丈夫和女儿将一星期的饭做好、衣服洗好。结果呢?老公和别的女人出了问题,还不得不用她打工的钱去了事。另一个朋友牺牲了自己求学的机会,支持老公读医成功。一天,她让老公帮忙把垃圾带出去丢掉,老公说:“我是医生,不是干这个的。”朋友向我抱怨,我说这是她宠的,因为“冰冻三尺,非一日之寒”。
不幸的是,生活中存在太多顺民式的“贤妻良母”和衍生的“怨妇”。网上,女人们在分享“如何做个好女人”“生活中N个小动作拴牢男人心”“女人如何保持青春防‘小三’”等,传授“一厢情愿的买卖经”。说不好听了,男女之间的爱情也好、婚姻也罢,是个供求关系,就像饮茶:餐馆要留住食客,靠的是食物的精美,不是“减价”。女人要男人宠爱,凭的是素质和品位,不是“牺牲”。喝腻了的茶,没味,减价我也提不起神来;奉献的女人,没劲,再好的男人也不稀罕。因为,人们对“便宜茶”和“好女人”都会产生“欣赏疲劳”的时候。
我曾经说过这样的两句话:“做人,不要太拿自己当回事,因为没有人拿你当回事;而做女人,却绝对不能不拿自己当回事,因为如果你不拿自己当回事,没人会拿你当回事。”“自我的女人掌握了让自己永久保值的技巧,自信的女人具备了把握自己命运的能力!”