|
未老莫還鄉，還鄉須斷腸
以前，對韋莊“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”一說，總覺得有不少深意和隱情在 內，但說不出其所以然。讀了葉嘉瑩學者著的《詞之美感特質的形成與演進》，有了進一步理解，從而提高自己對詞的欣賞能力。 韋莊《菩薩蠻》： 人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。 首先，要瞭解此詞的寫作背景。那是在唐僖宗遇黃巢起義期間，本欲參加科舉考試而不達的韋莊，避戰亂逃至江南。他對時局的態度，從其長篇叙事詩《秦婦吟》略見一斑，這首詩被後人譽為“樂府三絕”之一（其餘為《孔雀東南飛》、《木蘭辭》）。全詩通過一位曾被起義軍擄去的婦人叙述的悲慘遭遇，反映了唐王朝的腐敗，揭露官軍與起義軍對老百姓的殘害，表達了對人民疾苦深切的同情以及對和平的渴望，把希望寄托于唐室中興。 在這樣的時代持這樣思想的韋莊，逃至江南。江南那不受戰亂幹擾的平靜生活，自然引起他諸多感觸。韋莊一反早期詞人（以溫庭筠爲代表）為歌女填詞多用香艶之詞的常態，在詞中注入自己深沉的憂患意識。 按《菩薩蠻》章法而論，起拍兩句，多用意思緊連的一對句子來表現一個獨立境界。“人人盡說江南好，游人只合江南老。”展示了一個抽象的朦朧的境界，那就是一個“好”字。整首詞圍繞這個字來寫。 宋梅聖俞說詩，主張：“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外。”（見歐陽修《六一詩話》） 這一個“好”字筆劃易寫，但怎個好法，那就必須“狀難寫之景”。況且，景是詞人賴以抒情的媒介。 這“江南好”不是韋莊說的，而是“人人盡說”的。一個“盡”字，寫出人說之多和說的內容之深之廣。江南好到什麼程度？一句話答了，那就是“游人只合江南老”。 “合”，適合之意。以“只”這個副詞修飾，說明：若問何處最宜于養老？答：惟獨江南，別無他處。 何以見得？由作者具體寫這個“好”字來回答。 人到一地，首先啟動的感覺器官是眼。眼前之景，可寫的甚繁。作者按當地特點及文人意趣選材。江南多水，地理上有別于北方；“智者樂水”，心理上文人有別于他人。而水中以“春水”爲佳，不但美于色，還有“一年之計在于春”的寓意。所以作者先寫江南春水。 單從“碧于天”這樣的水色，難以說明“只合江南老。”必須寫生活。這自然而然從水想起畫船，它構成江南的特有風景綫。躺在畫船中聽雨聲，多麽愜意自在。眼前的悠閑景致與《秦婦吟》在腦海留下的燒殺擄掠鏡頭，成一鮮明對比。字裏行間透露了作者對和平的渴望，而這意願不言明，全藏于對景物描寫中。 水上遊後，上岸還有另一番享受。按古人詩酒難分的生活習慣，自然不會忘記“壚”。“壚”這是古代酒店放酒瓮的土臺子。“壚邊人”，指賣酒女郎。“壚邊人似月，皓腕凝霜雪。”以“月”比“壚邊人”，美而嫻也。素描幾筆，繪出她的風姿神韵。接著寫“腕”，這是指胳膊下端跟手掌連接可以活動的位置，也是姑娘端酒來客人視綫必及的地方。這最宜于特寫。用像凝雪那樣的白來描寫她手腕之皓，活脫脫美人一個啦。 春水泛舟，“畫船聽雨眠”，又有醇酒、美女，可說是酒色俱全。選這些為表象，是按照當時的心理狀態、地理環境、民間風情等方面考慮的。 決定寫什麼，還有個怎樣寫的問題。寫景如繪畫。這裏十分注意調色。以綠白爲底色（如“碧”“月”“皓”“霜雪”），在素雅的色彩上添加彩色，那是通過畫船這個“畫”字讓人去意會的。那“畫船聽雨眠” 既是聲色俱全的描寫，又在傳神。既是在逃難中求得片刻的寧靜，作者自然以靜爲基調來寫景。那畫船的蕩漾、雨點的敲打、姑娘之蓮步，這些動態是爲靜景點綴的。寥寥數筆，文人清閑生活的景象就這樣躍然紙上。那恬靜的山水畫、那淡雅的人物素描，已狀于眼前。而這正是“江南好”這一個“好”字的具體形象化，也是“合在江南老”之理由。 以無數贊美的輕快之詞來描寫江南美景，流露著作者對祖國山河的熱愛，對美好生活的嚮往。然而，此地雖好，終歸不是自己家鄉。正如我們旅游，在名山勝水流連忘返，但畢竟要回家，更何況作者身處患難中。 “未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”顯然是與詞的開端作呼應的。江南人勸他“合在江南老”是勸他不要回去的。而“未老莫還鄉”，這一句，意思就變了。這取决于那個“莫”字。“莫”不是“不”；而是“不要”。說“莫回鄉”，有個大前提，那就是在“未老”之時。爲什麽最初要他“合在江南老”而現在却說“未老莫還鄉”，顯然是知道他有還鄉的意願了。 爲什麽勸他“未老莫還鄉”？答案在最後一句：“還鄉須斷腸。”妙就妙在這個“須”字。因為家破人亡，足使人悲。老了回家，看到或想到這一切，少不了會痛苦。但老人對此已無能爲力了。如果是青壯年回家目睹慘劇，因種種外因又不能反抗，那種苦痛比毫無能力反抗的老人來得更甚。如果連這點感情都沒有的人，還會有什麼血性？故此，這裏用“須”字，就是說，必須有這種斷腸之痛。 家是必須回的，但你想減輕“斷腸”之痛，那就只有在老了之後。這樣說，其實是對“只合江南老”一說的反駁。言下之意是：你們盡說江南美，但美不過我家鄉。因為家鄉的一切，已帶有生于斯長于斯的感情符號。我肯定會回去的。這樣寫，真正做到“寫景宜顯，寫情宜隱”了。（見朱光潜《詩的隱與顯》） 這種思鄉情結，是愛國情懷的基礎。吟誦至此，深被作者那鬱悶、無奈、傷感之情所打動。從那由輕快、明朗急轉為隱晦、深沉的筆調，進而欣賞以樂寫悲的反襯法。整篇所寫的樂景是明顯的而收煞處想寫的苦境是隱蔽的，令人禁不住去揣測那還鄉後可能見到的慘況。掩卷沉思，頓生“言已盡而意未盡，意已盡而情未盡”之感。 二零一一年三月十七日
|
|
|
