常常在节日的时候，会想起王维的《九月九日忆山东兄弟》：
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
那时这位王诗人还是个十七岁的小青年，朋友都星流云散了，他却在异乡作客，节逢重九，便想起自己的弟弟，于是在「烟士披里纯」（英文inspiration梁启超之中译——灵感）的作用下，孤独成了诗思的催化剂。于是出现了诗中的「场景」：秋山、衰草、荒树、茱萸，还有几个年轻人。而他王维却作客他乡，一身茕茕，一灯荧荧，这时孤独使王维不再面对别人，而是面对自己。
在《全唐诗》中，我很欣赏柳宗元「孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪」这两句诗。我并非欣赏诗中烘托的那种荒寒苍凉的意境，而是被老渔翁从容面对孤独的潇洒风致所感动。他在瑞雪霏霏的背景下出来钓鱼，一定是出于他喜欢这种情趣。他钓的不是鱼，而是一种幽逸，一种闲情，一种野趣。他在孤独中面对自己的心灵。
有一位作家在「史无前例」的年代被下放到农村「锻炼」，一去就是好多年，但他不认为那段日子是「空白」。他说他获得了很多，生活得也很充实：田野，作物，庄稼汉；粗茶，淡饭，青菜萝卜；还有风雨，夕阳，启明星……最大的收获是，以前没时间想的，那时都可以想了。是的，在异乡农村，一身如寄，你在孤独中，除了面对蓝天白云青山绿水红高粱黄土地，只有面对自己，面对存在，面对生命。
其实，我们谁也不能拒绝孤独。想想吧，你还没出世，还在母亲的子宫里，在羊水中浮浮沉沉，那时你也是孤零零的（除非碰巧你母亲怀的是双胞胎），谁和你交谈呢？当我们渐渐老去，走到了生命的终点，向阎王爷报到，那时我们留在世上的只是一把骨灰，装在一个木盒子里，什么亲情爱情恋情友情乡情同胞情邻里情统统随风而散！
然而，当今世界，活着还真不容易获得孤独，你以为「躲进小楼成一统」，就可以得到孤独了？非也。各种外界的噪声，会不时送进你的耳朵里，你想不听，没门！除此以外，还有亲朋好友的电话，你的朋友如果是长舌男或长舌妇，一煲电话粥会「喂」得你晕头转向。孤独不是外界赐予的，而是一种自寻的境界，所谓「心远地自偏」，它进入孤独者的驻地，就有实实在在的人生和朴素的光华。就如鲁迅夫子的小说《孤独者》，那个魏连殳行为乖戾，两眼在黑气里发光，我当时读此篇时很年轻，不明白作者在这个孤独者身上所赋予的人格定位。后来阅世渐深，才慢慢懂得在那个主人公身上，隐约有鲁迅本人的影子。
爱因斯坦也是孤独者。他曾经把自己封闭在屋子里，每天只是下楼弹钢琴，然后上楼，再下楼，如此循环往复，许多天过去了，他把几张纸扔在桌上，说：「这就是相对论。」这正是孤独的力量。还有，贝多芬、鲁索、梭罗，也都是孤独的，还有我们的屈原……孤独是美丽的，真能享受孤独，你算是有福了。
可是我们经眼的不少作品里，一写到孤独就是一种「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚」的笔致，给人以一种灰黯、阴冷的色调，难道孤独百分之百是这样的吗？至少有一部分孤独是绚丽的暖色调的。
例如美国作家梭罗的系列散文《湖滨散记》（一译《瓦尔登湖畔》），处处不离孤独，但那种高洁的圣灵的孤独却是那么美好，那么具有诱惑力，你想孤独还求之不得呢。
手上挂着跟烟，感觉很近也很远。
有时会觉得空荡荡的，像个四处飘荡的孤魂，很卑微很渺小孤独孤独，欲说还休，确道天凉好个秋。独立市桥人不识，一星如月看多时。古来能成大事的人，都是耐得孤独的。
