|
二○○七年底，英国独立电视台（ＩＴＶ）拍摄的纪录片「J. K.罗琳：辉煌的一年」（J.K. Rowling: A Year in the Life），才开场，制作人詹姆士．伦希就噼头直问这位当今世上身价第一的畅销女作家，此生最欣赏的美德是什么？罗琳毫不犹豫地回答，「勇气」。 「人在经歷过战争或是灾难后，要回到原来的生活很难，重建比摧毁困难多了，」面对镜头，她没有保留地回应任何问题，「当然，让生命结束是最俐落的结局，但在我心中，真正的勇敢是从创伤中重生。」 现实人生里，罗琳一路走来的成长歷程，与她创作的长篇冒险史诗《哈利波特》如出一辙，强韧地展现一个生命如何用爱与勇气，挺身力抗黑暗与磨难，终而歷劫归来。 人们总是嚮往成功，但等在那之前的暗潮，不晓得曾经吞噬了多少人。罗琳差点就是。 一九九四年的圣诞节，罗琳刚结束一场短暂混乱的异国婚姻，窝居在英国爱丁堡一个没有暖气的公寓。 她身无分文，身边还有一个嗷嗷待哺的小女婴。加上母亲因病早逝，与父亲长年感情疏离，一次又一次渴求人生幸福却不得的失落，瞬间如山洪爆发淹没了她。 罗琳得了忧郁症。当时，她还不到三十岁。那段万念俱灰的日子，自小好奇心浓厚的罗琳，甚至对事物失去感觉，也怀疑快乐是否就此远去。 「我一度觉得自己像废物，」罗琳在接受BBC专访时曾说。《哈利波特》里，全身罩着斗蓬，会吸走人们希望、幸福与生存渴望的「催狂魔」，就是在那段低潮时创作出来的。 罗琳一度想寻短，所幸，摰爱的女儿救回她一命。 每天早上睁开眼，罗琳看见一个小生命安详无忧地躺在她身旁，而这一切是多么的神奇。她惊觉，自己必须为所爱的人活下去，于是开始向外求援，接受了九个月的心理谘询治疗。 在这部纪录片里，罗琳重回当年在爱丁堡的小公寓，那是她完成第一本《哈利波特》的地方。 整整十年，罗琳没有再回到这间屋子，但当她一踏进去，眼泪就扑簌簌地直落。「在这里，我的人生有一百八十度的大转变，」罗琳别过头，不断用手背擦去眼泪，「我在这里找到了自己，虽然当时我的生活过得一塌煳涂，但反而因此得到解放！」我是个努力发挥才华的人！ 「所以我立志要写作，就写了《哈利波特》，心想最糟不过是被退稿，怕什么！」她吸了吸鼻子，愈说愈激动。而当这枝彷彿施了魔法的想像之笔逸出牢笼，一写就是十七年。至今，《哈利波特》全系列被翻译成六十五国语言，全球卖出三亿五千万册。 罗琳不仅靠写作解开自身封印，也拥有了她想都没想过的财富与地位。 现在，罗琳可以随心所欲去最爱的蒂芬妮购物，穿上漂亮衣服与鞋子，十指也常擦着醒目的红色蔻丹。然而，没变的是那双像小孩般澄澈晶亮，偶尔掺了点神祕的碧绿色眼睛。 从无名小卒翻身成为《时代杂志》二○○七年的风云人物，罗琳令人敬佩的是，她始终没有背叛自己。 就如同面对过往失败，罗琳的态度从不遮遮掩掩。「那有什么好丢脸的？我反而对于自己克服了这些困难，觉得十分骄傲！」她曾说。 即使《哈利波特》第四集推出后，在全球迅速走红，她也没有更动过最初的写作计划，说好只写七集就是七集。而且故事结尾早在一开始就决定了。「如果说，罗琳的生活和创作都是为了追求完整的挣扎，那么她现在算是如愿以偿了，」詹姆士．伦希说道。 那段贫苦岁月，罗琳没有忘记，更对当前人们漠视因为社会极度不公而引发的犯罪问题忿忿不平。于是，有资源的她，陆续捐了好几百万英镑，还成立慈善基金会。 她的笔也没有停下。目前罗琳正在着手创作给一本给小朋友看的政治寓言，但何时要完成，没有期限。「我想再回到那个没没无闻的状态，没有人知道我在写什么，我也用不着赶稿，」她幽默地说。 纪录片的结尾，制作人问罗琳希望怎么被世人记住？她点了点头，缓缓地回答，「一个把才华发挥得淋漓尽致的人。」 爱与勇气，让一位单亲妈妈变身奇幻女王，挺过生命的黑暗与磨难... |
|
|
