|
（这是我6月在某班最后一课的告别辞）
与诸位在一起的时间，算起来其实也不长，144小时。毛算。
你们也可以算算，一学期16周，每周3小时，48小时。
一年半，三学期，144小时。
但这144小时，已经足够产生充足的友谊，我将之称作甜美的师生情。
实际上是不止144小时的，因为我们还有很多次课外交流，除开作业交流外，还有很多同学给我来过信，给我看他的作品，说他的想法，或者只是问询书目，甚至只是泡妞前来求助。而最近令我感动的是，在我被全网销号的那几天，我接到了20多个同学的邮件问候，10来个同学的短信问候。
你们都是冒着生命危险向地下工作者传递鸡毛信的英雄小儿女啊！
我感动，当然不止是因为赢得了你们的关心，或者还有尊重，更因为在这1年半里，在144小时后，我看到你们所有人的长足进步。我看到你们正在走向成熟，走向一个优秀的职业者，你们充满灵气，创意与积极。
而这，才是我作为一个人师，——人师这个字现在已经不太流行，人妻似乎更红一点。不过我更喜欢前面这个词。作为人师，学生们的进步，就是他最大的成就。这进步不止在学业，更在人生观，知识面，思维方式。
我当然不敢夸口说我影响了你们的人生观，开拓了你们的知识面，帮助树立了健全的思维方式，但是，如果我在这几方面一点作为也没有，我也就太虚伪了，快成爱民如子的影帝了。
在我30年的教学生涯中，你们占据了我近三分之一的时间，而现在，你们占据了我心里的更多地方，我愿你们将来一切一切都好，比我更有出息，这个如果比较难的话，那么至少和我一样有出息。
做一个健全的人，积极的人，乐观的人，善良的人，真诚的人，永远保持对美的感悟力，当看到早晨树叶间滴进的第一缕阳光时会感到快乐，永远保持对苦难的同情心，当看到这个还需要很多进步的国家上演的所有阴暗悲剧时候，会叹息，会流下泪，到97岁，也要保持跑马拉松的体力，还有流泪的冲动。
这些说教味道似乎太重了，那么请允许我煽煽情，当然，最优质的煽情需要真诚，需要动情。下面我就动情地向你们说出我心中那柔软的小肉尖上的话语。
作为一个资历并不小但师德无愧的教师，我不能说什么我热爱这三尺讲台的屁话，我对老师这个职业的理解也和传统的三种说法不太一致。第一种呢是说老师是园丁，成天就拿个锄头挖啊挖的，埋人啊？或者拿着水壶浇啊浇的，灌水啊？第二种呢说老师是春蚕，没事就吐啊吐，吐着吐着学生就长大了，这都是啥事儿呢？第三种说老师是蜡烛，没事情就流啊流，流着流着自己就挂了，然后学生又长大了，这都是啥玩意儿啊？
我心中的老师，应当是一个兄长，麦田乌鸦样的兄长。它是一头乌鸦，徘徊在麦田。做麦田守望者。麦田守望者是一个很牛逼的小说家写的很牛逼的小说的名字，其中有个经典段落，一个兄长，看着自己的妹妹在金色的麦田中嬉戏，自由自在，阳光打在她脸上，笑声响在麦浪上，但是麦田就在悬崖边，而这个兄长要做的，就是看着自己的妹妹，不要在玩耍中，四处奔跑中，跌下悬崖。
我想老师要做的也无非是给同学们指出悬崖之所在，他是一个讨厌的乌鸦，不厌其烦地告诉同学们，什么是不可以的，什么是不好的。那么什么是可以的，什么是好的，自然也就浮出来。好的方式有千百种，譬如做人，做新闻，做网络，做电视，而坏的方式却往往惊人的相同。我们可以好的不一样，但我们坏的时候，却基本一模一样。
我希望在过去这144个小时里，我曾经尽到自己的职责，曾经作为一只乌鸦大声地喧哗，告诉你们：
“不要冷漠，如果有一天再也没有热情在血管里流动，那么我们就不只是老了而且是接近死亡。不要欺骗，你撒的每个谎，最后都可能返诸自己身上。不要不孝顺，父母是我们最后的宝藏，是我们必须守候终身的宝藏，当他们想跟你们唠叨的时候一定不要觉得厌烦，当有一天你们不再有听到他们唠叨的可能时，所有的遗憾抱歉和悲伤会让你抓狂。不要伤害爱你的人，不要对你爱的人有保留，不要变得麻木不仁，不要让功利与势利的猪蒙上你们的心灵。不要消极也不要悲观，悲观是不道德的，乐观是一种美德且本身就是一种成就，不要失去自己最初的正义感，不要失去最初的希望，不要失去最初的理想，不要失去最初的朝霞般灿烂的微笑。”
就像陀思妥耶夫斯基小说里那段感人至深的话，第一要真诚，第二要善良，第三要我们永不相忘。
永不相忘是不可能的，我们肯定会彼此相忘，但在今天，在这一刻，我很认真地告诉你们，你们永远是我喜欢的学生，而我，也将永远是你们真诚、谦逊和牛逼的朋友。
（资料图：电影《放牛班的春天》剧照。编辑配图，图片来自网络。）
【附录】
写文章可以有上万人看到，讲课只有几十百把人（至多几百人）听到。我以前觉得写文章意义更大，现在却觉得讲课意义同样大——如果不是更的话。
我几乎每天都收到学生的信，大多回复得很短，因为精力有限，但这封信让我感动，所以回复得较长。其实也是趁机想给更多的学生说我心中常盘旋的一些话，事实上我也一直在说，但可能没有这封信表述得明白。
学生的信：
“黄老师好哦，这学期能上到您的课太开心了，真希望你的课能再多一些，我们学生很多都受到你影响，就我一个朋友说，开始会想一些事情了，以前就没有思考的意识。”
“好老师，我就叫你知识分子吧，以前我看过这样一句话，鲁迅说真的知识阶级是不顾利害的，他们对社会永不会满意，所感受到的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲。我认为你对社会上的问题会思考很多，感受到的很多是痛苦吧，但是从你上课来看，又会故意很幽默，可以用故意这个词吗？其实我在想，表面上的欢笑越多，是不是心里的苦难也越多呢。我只是有点疑惑而已。”
“好老师，还有关于做PPt的事，我们几个同学都想上去讲，但是时间有限，所以就我和**去讲，***和***想再做一份PPt给您，你看可以吗，谢谢好老师啦。”
“还有，好老师，您每次上课可以不用都买饮料，可以带一个水杯，每层楼都有一个接热开水的地方，这样您冬天就可以喝到热水了，有时还可以泡点茶哦。”
我的回复：
“收到你的来信非常开心，也非常感动，必须认真回复一下。”
“你们几位同学的进取心非常值得赞美，所以我会在下讲课给你们留出两个演讲的时段，也就是30分钟，请转告他们。”
“你对我喝水的建议很感谢，女生就是心细啊，我这么喝了几百瓶矿泉水、可乐啥的，也没人管过，呵呵。不过我懒，带水杯去接水麻烦，还是喝矿泉水撇脱一点。”
“好了，现在说主要的话题了，那就是我对一个知识分子的理解，以及对一个直立行走的公民的理解。”
“鲁迅说的话在我看来对了一半，真正的知识分子当然对社会永不满意，真正的知识分子当然只能持批判立场，永远站到权力的对立面去（或至少保持怀疑态度），不管是商业权力，还是政治权力。但是知识分子所感受到的并不永远是痛苦，至少在我看来，人生有非常多的乐趣，即使在暗室，人生也可以过得亮堂。因为暗的只是室而已，而亮的是你的心。”
“人是生而悲剧的，某种意义上我们都被判了死缓而且迟早要执行。但是，如果对自己还稍微有一点骄傲一点期许，如果对社会还保持一点正直一点责任，那么我们总要在死之前寻找一些意义。做有意义的事，让生活有意义，并非徒劳无功，这是人类社会之所以一直走到今天的终极秘密之一。我们人生的意义也许不能重大，也千万不能伟大——因为伟大往往建立在无数人的卑微、渺小之上，但在我们死之前，总要让它有那么一些意义。”
“尽管人生而悲剧，但仍生而自由。一部献给昂山素姬的广告片拍得不错，其中有句话我很喜欢，也送给你们：‘你不可能将一个人同他的自由隔离开来，因为自由总会找到一条出路。’”
“关于自由的论述太多了，我只选择一个较为简化的表达。在伦理学范畴，个人自由体现在纯粹的行动里面，对应的是情感、道德与规则下的自由；在政治学范畴，个人自由体现在创造而非仅仅接受体制，体现在遵守同时也缔造法律，对应的是正义与公平下的自由。”
“这说得也许太拗口了，那么我们再简单一点。个体自由总是体现在公共自由之中。现在不少同学觉得，关注公共话题，参与公共事务，离自己太远了，‘算了吧，那不是我们关心的，我们工作还不知道在哪里呢’‘算了吧，除了围观，打酱油，路过，我们能干什么？我们能改变什么呢？’”
“这还不算最坏的态度，更坏的是对那些有勇气反对或抗争的人，不理解、冷嘲、鄙视乃至痛恨，如昂山素姬所言，‘最为阴险的恐惧方式是化装为常识、乃至于至理名言，将有助于保存人的自尊与内在的人性高贵的日常的勇敢行为，谴责为愚蠢、鲁莽、没有价值或琐碎无用的。’”
“我们也许始终不能像那些最有勇气的人一样去担当，但我们至少要能够尊重勇气，如果不能这样，我们就和行尸走肉，就和帮凶无异。”
“为什么作为一个直立行走的公民，我们应当关心公共话题乃至参与公共事务？因为即使你不去关心政治，政治也会来关心你，还因为人的生命不能过分简化，过分肤浅，人也不能真正做到遗世独立，高举孤清。直立行走的公民自然会看到比屈膝者更远之处，大写的人也注定需要大视野。人不能是病梅馆记中的梅花，任人束缚切割，扭曲成为有力者欣赏的病态模样。人也不能只做一颗沙漠中孤独的胡杨，他始终生活在社会这种森林里，他所接受的阳光、空气与水，是与整座森林一起分享，因森林的整体而变化，也因森林中任何一颗树而变化。”
读读约翰·堂恩那段话吧，其中一句被海明威引用而非常出名：
“没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部份。”
“如果海浪冲掉了一块岩石，欧洲就减少。”
“如同一个海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。”
“每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类的一员。”
“所以，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣！”
“我们之所以要直立行走，要彼此分享分担，还因为人的生命无法复制也无法替代，不管是一个每月只有几十元生活费的穷人，还是一个身陷囹圄的义人，或者一个普通的工薪阶层，或者一个正在崛起的中间阶层，人一旦降临世间就注定要有一段奇遇，创造一些不大不小的奇迹，生命的尊严就在于无人能够回头重活一次，哪怕是权杖一挥就流血千里的帝王，哪怕是可以买下世界上所有黄金的巨富。”
“因此，作为普通人，我们应强调也应坚信，我们有这么一份权利，享受现实的而非纸上的有尊严的生活，用一种闪耀着人性光亮的尽可能完满的方式享受人生，遇到过美好的人，做过美好的事，去过美好的地方，也抵抗或至少反对过让这一切不那么美好的邪恶。”
“这一切不应该是在痛苦的状态下完成，处在今日中国，人很容易充满愤怒，也因而悲观失望。但仅仅愤怒是没有用的，愤怒如果缺乏理性支撑，只能通向戾气。悲观就更等而下之，在今日中国，悲观是一种缺德。失望亦然。失望只能制造更多的失望，就如暴力只能制造更多的暴力。”
“那我们青年人该怎么样呢？毕竟世事残忍如此，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六。我没有别的法宝，只能送给你们两个字：积极。”
“我的好朋友也是我的偶像梁启超，在多次演讲中不断强调人生之乐趣，强调进取，对浪费生命深恶痛绝，对消极怠慢不屑一顾。这深深地影响了我。”
“怎么积极呢？胡适先生倡导的易卜生主义毕竟有其颠扑不破的道理：‘你要想有益于社会，最好的法子莫过于把你自己这块材料铸成器’。胡适在抗日初期高唱‘读书救国’，要青年人不要太多涉足风潮，甚至有学生给他写信，痛骂他，并称要打断他的腿，让他‘成个拐狗’！联系到今日之实际，尤其是大学生纷纷起而上街，不是为保被强拆的家园，而是为保那遥远的钓鱼岛，不是为弱者权利而呼告，而是为大国崛起的民族主义打鸡血，胡适先生的倡导真是一剂清醒剂。”
“当然，不上街并不是要我们完全不参与公共事务，只是在读书阶段，我们更多的还应该是读书，建立自己的知识体系，形成自己的思考方式。在力所能及的范围，我们可以关注，甚至可以行动，但前提是这一切不要影响自己的读书。”
“只要我们每一位学生都有个体权利意识与公共精神，对弱者不侮辱不伤害，对强者不帮凶也不帮闲，并且在自己的专业领域有相当扎实的知识与技能，始终不灭理想，始终有稳定的价值观，始终有独立思考能力，始终有积极的行为方式，那么我们就是在参与建设一个新中国，并迟早会成为新中国内一个直立行走的公民，大写的人。” |
|
|
