|
英国制表五百年（上） 步履艰辛 修成贵族古典风
文/图 陈茫
提起英国钟表，不妨以法国钟表来做个参照：法国钟多表现工业革命时期的各种机械原理与科学发展，而英国钟则注重古典主义与浪漫主义风格.英国钟表外观强调高贵典雅，装饰富于想象，加之国力强盛，其钟表外壳大多是整体铜镀金，且镀金外壳上用红、绿、蓝、黄、白等色料石镶嵌花草。亮丽的金色是其基本色调，即使是黑色木壳钟，其边框、底足、顶部也包以镀金花饰、异兽，金碧辉煌，体现了当时英国贵族中流行的室内装饰风尚。
而提起英国制表业历史，则又如同百年前那场由“鸦片”挑起的战争一般，似乎总离不开与古老中国的交接与纠葛。英国钟表在其本土的发展，似乎其“噱头”远不及清朝皇宫“自鸣钟处”密密麻麻记录的奇巧玩意与故宫博物院里收藏的各式西洋钟。几百年前，英国与中国的“钟表交流史”与“瓷器交流史”的双向逆流，交织成了一幅饶有深意的历史大图景。而这篇文章里，我们就来快速地回顾一下这幅大图景里英国钟表发展的故事。
随着十六世纪下半叶，制表业从欧洲大陆传向英国，制表制造也在其后的500年里几经沉浮。十七世纪里，其他钟表大国如德国、瑞士、法国等的制表业停滞不前时，英国钟表业悄然兴起，并在十八世纪涌现出一大批钟表大师和新发明，将钟表产业推向顶峰。此后，随着英国殖民者的不断对外扩张，一些具有特殊功能的钟表也在十九、二十世纪相继被发明推出，比如著名的航海钟、怀表打簧装置等等。然而同时，由于无法接受以工业化大批量生产来代替手工制造钟表，在与瑞士、美国和法国的价格战中，英国最终失败，并由此走向没落。而无论处于哪一个阶段，英国制表业的发展总与当时的社会生活环境与形态紧密地联结在一起。
百年步履新 繁简两相宜
达恩利公爵佩戴怀表（1563年）
1566年苏格兰玛丽女王赠给她的第二任丈夫达恩利公爵一块表，继而在十六世纪七十年代，伊丽莎白一世女王也获赠过一块表。这也许是英国历史上关于表的最早记载。但现存最早的英国制表则可以追溯到十六世纪八十年代。这一时期，随着制表业在欧洲的快速发展，制表也传入了英国本土。当时的英国制表还深受法国、德国及意大利的影响。比如意大利文艺复兴装饰图案、各式各样的阿拉伯式几何图案、花卉和奇异花纹装饰都被运用在表壳、表盘和机芯上，这也成为早期英国表的外部装饰特征。
在这之后的十六世纪九十年代，制表业传入英国不久，英国国内便爆发了瘟疫。紧接而来的是1603年伊丽莎白一世的去世。在这之后的二十年里，英国一直处于动荡之中，这让刚刚稍有起步的英国制表业陷入了低迷。这一时期英国活跃的制表师只有十多人，他们的设计灵感主要还是来自法国，多用花卉和缠枝作为装饰，同时神话人物、宗教题材也被广泛地运用到了表盘图案上。
此时，距德国纽伦堡锁匠发明的第一款有名字记录的怀表“纽伦堡蛋”也已二三十年。钟表的动力系统也由原先的钟摆重力制动发展至铁制发条制动。这也开启了钟的小型化发展进程。英国发条钟的生产比法国和德国更晚，从公元17世纪初才开始制造家庭用钟。
荷兰移民制表师Van Gheelle 于1589年制造的怀表，现存于大英博物馆
荷兰移民制表师Van Gheelle 于1589年制造的怀表，现存于大英博物馆
经过三十年的艰难发展，英国制表业已初见雏形。1631年英国钟表商名家工会的成立大大鼓舞了制表师们的热情，由此制表师的数量也开始有了明显的增加。从式样来看，这一时期的英国表仍沿用欧洲大陆的风格，尽管1637年爆发了“郁金香狂热”的金融危机，但这并没有减弱制表师对花卉图案的喜爱。然而，终究因受到宗教和政治动荡的影响，繁复的装饰慢慢在消失，取而代之的是更为朴素的“清教徒”表，这类表大多为椭圆形，内外表壳多为光面，银色表盘上也鲜有花纹装饰。另外，从功能上看，这一时期的表也开始从佩戴者的颈项间走进了他们的口袋，也就是后来我们所熟悉的怀表，随之而改变的还有他们的外形，原来椭圆形的怀表逐渐变成圆形，表盘也变得更大，使得操作变得更为便捷。
“清教徒”式样老怀表，约制于1630-1640年伦敦（图片来源：大英博物馆）
十七世纪前半叶，随着英国资本主义经济迅速发展，社会变革加剧，直至最终的社会动荡期到来——国王被处决、第二次内战以及英荷战争等等一系列变故。这一时期的英国制表业也跌入谷底，直到1660年斯图亚特王朝复辟，随着新兴贵族对表的需求增加，英国的制表业才重获新生，同时表款也较之前素雅的风格有了较大转变，繁复的装饰再次出现。平衡游丝（Balance spring）也由英国物理学家Robert Hooke 首次运用在机芯上。四、五十年代开始同时孕育的科学革命，也为之后英国制表业的崛起做好了铺垫。
1659年，荷兰物理学家惠更斯发明的摆钟被引入了英国。英国的钟表匠们很快看出这种钟走时不稳定的原因。公元1671年前，英国发明了与枢轴式擒纵机构不同的、新的摆钟锚式擒纵机构。它一直保留被保留在伦敦科学博物馆内至今。在英国发明锚式擒纵机构之后，制造精密摆钟取得了很大的成绩，因此，英国制表获得了世界性的荣誉。
David Bouquet制珐琅表面金表 1660年 现存于大英博物馆
渐入佳境五十年
1675年之后的五十年，英国制表业发展至了它的鼎盛时期。法、德、瑞等制表大国在这一时期则相对停滞。这一阶段，英国科学革命爆发，伦敦也逐渐成为整个欧洲最主要的商业中心。此外，由于法国南特赦令废除，颁布于1598年，保证了战争中天主教外其他新教徒的公民权益的法国南特赦令也在1685年被废除，这也结束了罗马帝国后欧洲史上的第一次宗教并存时期。由此，一大批异教徒的艺术家流亡到了英国，其中不乏大量制表师，这为英国的制表业注入了更多新鲜血液，并由此将英国制表业推向了一个发展高潮。
“盛世弄潮，英雄辈出。”这句话或许可以形容英国制表行业在这一阶段的兴旺。众多杰出的制表师比如Thomas Tompion、Daniel Quare、Joseph Windmill、 Henry Jones等都各有杰作问世。尤其是堪称英国钟表之父的Thomas Tompion，他似乎已成为高品质精准钟表的象征。如今的古董钟表市场上，出自他手的一只钟表保证了绝对的品质与市场号召力，成为藏家们心目中不可多得的大家之作。
Tompion出生在一个铁匠家庭，1664成为英国钟表商名家公会的学徒，随后于1704年获得制表大师头衔，同时他也是皇家学会的成员。1675年，他在借鉴前人所做工作的基础上，成为制作螺旋摆轮手表的首位制造师。1676年，Tompion 为格林威治天文台制造了两台摆钟，每天的误差小于2秒，这是当时世界上最精准的钟表。1680年到1685年间，Tompion成为首位为其钟表产品编号的钟表师。1695年他又发明了圆筒形擒纵机构并制造了首款显示时差的时钟（真正太阳时间与平均大陆时间的时差），这座钟后来成为威廉三世的藏品。
同时，众多的钟表工艺技术革新也使得制表业发展迅速。英国制表师在其中充当的角色成为英国制表史的天幕里最灿烂的一朵“烟火”。自1660年英国的胡克发明游丝，并用后退式擒纵机构代替了冕状轮擒纵机构；到1675年，英国的克莱门特用叉瓦装置制成最简单的锚式擒纵机构，这种机构一直沿用在简便摆锤式挂钟中。1695年Tompion发明工字轮擒纵机构；1715年，英国的格雷厄姆又发明了静止式擒纵机构，弥补了后退式擒纵机构的不足，为发展精密机械钟表打下了基础；1765年，英国的马奇发明自由锚式擒纵机构，即现代叉瓦式擒纵机构的前身。Quare更是发明了表的打簧机构，由此手表开始“发声”报时，这一发明大大增加了表的使用价值。
随着英国制表业更加明确的分工，每家手工作坊都有自己专门制作的钟表零件，这样的集约化、专业化生产大大提高了制表质量与效率，英国制表业发展进入了一个良性循环，产品也开始大量销往欧洲大陆的其他国家。
Thomas Tompion肖像 (1639–1713)
Thomas Tompion于1689年为国王威廉三世制造，上一次弦即可运行一年的座钟。现保存于大英博物馆
Thomas Tompion于1689年为国王威廉三世制造，上一次弦即可运行一年的座钟。现保存于大英博物馆
英国制表驶入“航海时代”
资产阶级革命后，18世纪的英国出现了长期的政治稳定，人口迅速增长，这为制表业的良性发展提供了政治上的保证，同时，资本主义的扩张发展也将英国的航海事业推向了巅峰。
18世纪的社会大众一般只能通过教堂上的大钟来获知时间，粗略化的时间管理似乎并不对生活造成太大影响。然而对于这一时期的航海家来说，计时器却成了攸关性命与事业前途的大计。在19世纪德国格拉苏蒂的航海天文精密钟表大行其道之前，欧洲航海钟的制造都以英国为主。而英国航海钟的发明，则成为十八世纪约翰?哈里森（John Harrison ）对英国乃至整个世界航海事业的巨大的贡献。
在哈里森之前，测量经度一直是航海学家和天文学家无法攻克的难题。因为和纬度不同的是，经度无法通过观测太阳或者北极星的高度来决定，因此航海家们只能依靠测量航速来估算自己的相对位置。1707年，一支英国舰队在战胜了法国舰队之后胜利返航，却在途中遭遇大雾，迷失了方向，由于无法确认准确的位置，有四艘战舰撞上了海岛，1500多名水手被淹死。这一事件再一次让英国政府意识到寻找经度的重要性。约1728年，原本只是一个乡下木匠的约翰?哈里森对此经过多年研究思考，历经五年造出了第一台航海钟，后人把它命名为“H1”。这台34公斤的庞然大物采用了哈里森发明的“蚂蚱腿”装置，即用两根弹簧把两个金属摆钟的两头连在一起，使得钟摆的摆动频率摆脱了重力影响。之后，他不断改进之前的缺点，依次造出了H2、H3。虽然当时钟表界普遍认为只有大的钟表才会准确，但哈里森意识到小型高频振子才是避免受环境影响的最佳办法，于是他推倒重来，6年后，也就是在1759年终于造出了一块只比怀表大一点的航海表。这块被称为“H4”的航海表携带方便，准确性也大大提高。这一发明成为世界航海业上的一个重大事件。
JohnHarrison制造的H1航海钟(图片来源：格林威治皇家博物馆)
JohnHarrison 制造的H4 航海表(图片来源：格林威治皇家博物馆)
除了哈里森的航海钟外，18世纪的英国也不乏其他重要的发明。比如堪与Tompion齐名的乔治·格拉汉姆（George Graham）于1726年发明了工字轮擒纵机构和水银钟，它降低了温度变动所带来的影响；另外他的徒弟托马斯·马齐（Thomas Mudge ）为西班牙斐迪南六世制作了不仅能报小时和刻钟，而且能报分钟的手表。1759年后，他还为乔治三世制造了一块高品质手表，其中包括了两大发明：对温度变化作出补偿的系统和锚形擒纵机构。据说，他也是第一位将万年历运用到怀表上的制表师。
|
