2010年的最后一个夜晚，我在丽水龙泉市的一个宾馆里打开电脑，敲这篇博文。
此前，我躺在宾馆的床上看电视。宾馆顶层是KTV，歌声不断传来，我侧耳听听，确定这是一种叫人的动物发出的声音；电视里，衣着光鲜、器宇轩昂的一众节目主持人在主持各类新年歌舞晚会，一派歌舞升平的气氛。我突然感到不适，甚至有些厌烦，起身关掉电视，关好窗门。
从电视台的表现来看，你不会感受到有一位名叫史铁生的中国顶尖作家今天凌晨离开了人世。
有一点可以肯定，今天，或者稍早几天，没有权势显赫的大人物去世，否则新闻节目的主持人会穿上深色衣服主持节目，歌舞节目也会停止。
在我国，只有位高权重的权力者能享受到这种待遇。这也是具有中国特色的现象。尽管史铁生的作品必将成为经典，史铁生本人必将被中华民族铭记，也尽管在大多数国家，文学家、思想家的地位远远高于政客，但在我国，领导最大。
政客寿终正寝，获得的只是暂时的涂脂抹粉的悼词，以及节目主持人的深色服装，局限于某个主义和党派的政客此后很快就会被遗忘，但是史铁生不会，他和他出类拔萃的作品属于中华这个种族。
在新年的狂欢中，因为史铁生的辞世，我嗅到了这个社会更为强烈的腥骚臭味和轻佻气息，油然而生深深的厌恶之情：一些人，不！一大群人正在追逐最无价值和意义的浮华！
2010年的最后一天，史铁生辞世，这是一个重大的事件，这个事件和电视台的新年晚会无关，和时间本身也无关。此后，史铁生归于永恒。
史铁生，我读过他的《我与地坛》《病隙碎笔》《我的遥远的清平湾》，等等，这都是一些必然传世的作品。这样一位让我肃然起敬的作家，不仅仅因为他生命力的强韧，更因为他的作品本身美感和力量。
畅销书作家麦家极为推崇史铁生，用心研读史铁生作品的每一个字，对于史铁生作品的不流行、不畅销表示不理解。其实，像史铁生这样的作家的作品如果流行和畅销，才真正让人不理解。基于作品本身具有的高度和深度，这样的作家的作品肯定只属于少部分人。在一个浮躁的娱乐化、快餐化的社会里，阅读行为和感官感受充分融合，生理的快感、愉悦和刺激是很多读者阅读的主要衡量指标，这和史铁生作品的品质格格不入。
唯一的遗憾是：史铁生后来的作品，开始大量探讨生与死、生存的意义、此岸与彼岸等等人生的终极问题，显示了史铁生悲悯的情怀，更表明了史铁生思想的能力，期间隐含了少许对于现实的含蓄甚至含糊的批判，这是史铁生现实的地方，也是史铁生无奈的地方。作为我，因为史铁生是一名尿毒症病人、作家、思想家的身份而理解和同情他——理解他的内敛（节制，收敛），也同情他对于自身思想能力的浪费。
这个社会，只要拥有一颗真诚和正直心灵的人，绝不会绕开腐烂的现实而一言不发。一言不发，或者王顾左右而言他的人，不是聪明，而是滑头，是投机，是逃避，是无奈，更是怯懦。
谨以此文悼念尊敬的史铁生先生。
转载▼
