|
查理?卓别林，世界著名的幽默大师。出生在英国伦敦的一个贫民区里，从小就深受父母离异的痛苦。幸运的是她有一位好母亲，她在为生活操劳的同时，还常常教育他如何做人，用自己的实际行动去感染幼小的卓别林，使他懂得：一个人的成功要靠自己的努力去争取。
母亲的早期教育，影响了卓别林的一生，后来卓别林回忆起母亲，说母亲是他的榜样，她的鞭策是他成功的动力。
卓别林于1889年4月16日晚上8时，出生在沃尔沃斯区的东衡。此后不久，全家人就搬到了兰贝斯区圣乔治路的西广场。当时卓别林一家的家境相当宽裕，一家人住了三间设备很优良的屋子。卓别林的母亲每天晚上去剧院之前，总让卓别林和他哥哥雪尼睡在一张舒适的床上，爱怜地给孩子们把被窝掖好，然后将孩子们嘱托给一个女仆。卓别林3岁半时，十分调皮，在他的那个小天地里，什么奇怪的事情都可能发生。比卓别林大4岁的雪尼会变戏法，他会把一块硬币吞下去，再从脖子后边取出来。卓别林不甘心示弱，也同样地把硬币吞了下去，害得母亲只好去请医生。
母亲每天夜里从戏院回到了家，照例要留一些好吃的东西在桌上——一块那不勒斯式蛋糕，或者几粒糖果——让卓别林和雪尼第二天早晨吃，但她要求孩子早晨别吵闹，因为她往往睡得很迟。
卓别林的母亲是杂剧场的喜剧演员，那时她年纪刚近30，显得娇小玲珑，白皙的面孔，青紫色的眼睛，淡棕色的长发一直垂到腰底下。卓别林和雪尼都崇拜母亲，虽然实际上她并不是一位倾国倾城的佳人，但他们都觉得她美丽得像天仙一样。她常常很得意地把兄弟俩打扮得整整齐齐，星期日一块儿出去旅行，雪尼穿的是贵族伊登中学学生装和长裤，卓别林身上是一件蓝色天鹅绒上衣，配上一副蓝色手套。每逢这种时候，他们总是沿着肯宁顿路漫步，一路上出尽了风头。
卓别林记忆中的一次不平凡的大事是：一次跟母亲一起去水族游乐场看杂耍，看到了“她”，那是一个活生生的女人，在熊熊烈火中伸出脑袋向人微笑，母亲把卓别林举到一个装满木屑的大桶口边，让他从里面摸一包意想不到的东西，结果包里是支吹不出声音来的糖口哨，还有一只玩具红宝石胸针。再有一次是去坎特伯雷杂剧场，卓别林坐在一张红丝绒椅子上，看母亲表演……
后来，天黑了，坐在一辆四匹马拉的马车顶上，母亲把卓别林裹在一条旅行毯里，车上还有她剧团的一些朋友，他们的吹鼓手吹响了号角，合着马匹的得得蹄声和挽具的丁丁铃声，沿着肯宁顿路驶去，于是年幼的卓别林就沉浸在他们的欢乐和嬉笑声中。
后来，卓别林母亲的嗓子渐渐失润，她的喉咙本来就容易感染，她稍微受了点儿风寒就会患喉炎，一病就是几个星期，然而又必须继续演唱，于是她的声音就越来越差了。她对自己的嗓子已经没有把握。唱到半当中，它会变得沙哑，突然低得像是在轻声细语，于是听众就哄堂大笑，开始喧哗。为自己的嗓子提心吊胆，这就影响了她的健康，使她在精神上垮了下来。结果是，她剧团里的生意越来越少了，最后是完全没有生意了。
由于母亲的嗓子不好，卓别林5岁那年就第一次登上了舞台。母亲不愿意把儿子一个人留在那间分租的房子里，晚上常常带卓别林上戏院。那时候她正在奥尔德肖特的俱乐部里演唱，那实际上是一家肮脏的下等戏馆，招待的对象多数是士兵。那些士兵都是很粗野的，只要一不满意，就会跟你恶作剧。一般演员都把在奥尔德肖特的演出看作是恐怖的一周。
当时卓别林站在条幕后面，母亲的嗓子哑了，声音低得像是在悄声儿说活。听众开始嘲笑她，有的憋着嗓子唱歌，有的学猫儿怪叫。卓别林糊里糊涂，也闹不清楚发生了什么事情。但是噪声越来越大，最后母亲不得不离开了舞台。她走到条幕后面，心里很懊恼，就跟舞台上管事的顶起嘴来，管事的以前曾看到卓别林当着母亲和朋友的面表演过，这时就建议卓别林代替母亲演下去。
记得就在那一片混乱中，母亲搀着卓别林走出去，向观众解释了几句，就把卓别林一个人留在舞台上了。于是，面对着灿烂夺目的脚灯和烟雾迷蒙中的人脸，卓别林唱起歌来，乐队试着合了一下他的调门，就开始替他伴奏。那是一首家喻户晓的歌，叫《杰克?琼斯》，歌词是：
一谈起杰克?琼斯，哪一个不知道？
你不是见过吗，他常常在市场上跑。
我可没意思找杰克的错儿，
只要呀，只要他仍旧像以前一样好。
可是，自从他有了金条，
这一来他可变坏了。
只瞧他怎样对待他的哥儿们，
就叫我心里十分地糟。
现在，星期天早晨他要读《电讯》，
可以前呀，他只翻一翻《明星报》。
自从杰克?琼斯有了那点儿钞票，
咳，他得意得不知道怎样办才好。
他刚唱到一半，钱就像雨点儿似的扔到台上来。卓别林立即停下，说他必须先拾起了钱，然后才可以接下去唱。这几句话引起了哄堂大笑。舞台管事的拿着一块手帕走过来，帮着他拾起了那些钱。而卓别林以为他是要自己收了去。心里这样想着，于是嘴里就向观众们说了出来，这一来他们就笑得更欢了，尤其是看到管事的拿着钱走过去，卓别林那样急巴巴地紧跟着他。直等到他把钱都交给了母亲，卓别林才重新回到台上，继续唱歌。卓别林一点儿也不感到拘束，他向观众们谈话、舞蹈，还做了几个模仿动作，有一次是模仿母亲唱她一支爱尔兰进行曲。
母亲喜欢给卓别林讲宗教故事。有时，她会一直谈到天色已经昏暗，直至点灯时才停下来，然后又接着讲，比如耶稣怎样使病人相信，只要摸一摸他的衣裳，他们的病就会好。
她谈到那祭司长和法利赛人的仇恨妒忌，描绘耶稣如何被捕，如何在彼拉多巡抚面前显得那样安详和庄严，彼拉多一面洗着手一面说(她用演戏的神态念这句道白):“我查不出这个人有什么罪。”她还讲，那人怎样剥了他的衣服，用鞭子抽他，把一顶荆棘编的王冠戴在他头上，戏弄他，啐他，说:“恭喜你，犹太人的王啊!”
这样说下去时，她不禁流下了泪。她讲到西门怎样帮着背耶稣的十字架，耶稣眼光中露出了感激的神情；她讲到那个悔罪的强盗，说他跟耶稣一起在十字架上就刑时怎样请求赦免，耶稣说:“今日你要同我在乐园里了。”他从十字架上向下面看他的母亲，说:“母亲，看你的儿子啊。”接着，在临死时的那一阵痛苦中，他叫喊道:“我的神呀，你为什么离弃我？”讲到这里，母子俩都哭了。
“你可以看出，”母亲说,“他是多么富有人情味啊。和我们大伙儿一样，他也会怀疑呀。”母亲的话使卓别林太感动了，他恨不得就在那天夜里死了去见耶稣。但是母亲对此并不表示热情。她说:“耶稣要你首先生活好，做好你在这个世界上应做的事情。”在奥克利街那间阴暗的地下室里，母亲使卓别林看到了这个世界上前所未有的慈祥的光辉，只是在这种光辉的照耀下，文学和戏剧才具有它们最伟大、最富有意义的主题，也就是关于爱情、怜悯与人性的主题。
|
