不经严寒，不知春天的温暖；没有辛勤地耕耘，就很难体悟秋收的喜悦；不带高三，就缺少一种深沉的教育历练，也很难体会教育的底蕴与深邃。有些学生如愿以偿欣然迈向高等学府，有些学生却黯然神伤饱尝落选的苦涩与酸辛。教育者常常是欢乐着学生的欢乐，悲伤着学生的悲伤。酸甜苦辣，悲喜与共，构成了高三老师的教育生活的起承转合，星月轮回，周而复始。光明在前，却仿佛是经历着永远也走不完的沼泽地。
几届高三，几次不同的洗礼。几届高三，几次不同的心灵撼动。高三的每一天都阅读着不同的篇章，每一刻都可能发生不同的故事。一个高三的学生就是一个瞬息万变的世界，一个高三的学生就是一首风格迥异的诗篇。当你大概了解的时候，留给我们的又是一个崭新的世界，当你初步读懂的时候，新的诗篇又赫然矗立在我们的面前。在迷茫中企图求得清明，在失败的教训中获得经验，在痛苦的挫折中提炼醒悟，在些许的欣慰中求得心理的平衡。
如果说高三是一条奔腾不息的河流，惊涛拍岸，浪花飞溅，这里随意掬起几朵，有的苦涩，有的甘甜，有的辛酸，有的芳醇，愿与读者共享。
一、忙而有序，感受到一份沉重的充实
高三的节奏，是快捷的。做题、改卷到准备上课，业务上要求出类拔萃。学生体检、报名到志愿地填报，体现了政策性和技术性。档案的填写，牵涉到考生的命运和前途。研讨会的频繁召开，专家的高考报告会，谁敢不出席？家长会的召开，在家长的心里装载的是自己的孩子。班级工作的耐心细致，缓解学生的心理压力，设置适合于不同学生的心理负荷，开解学生和家庭的矛盾，无不是需要大量的时间和精力。高三老师的脚步洋溢着激情，高三老师的胸间装载的是学生，高三老师心里承载的是压力和疲惫，高三老师的脸上挂着的是和蔼和微笑。
今天是六月一号，周五。六点起床，走进洗手间，洗脸刷牙。赶往学校，途中买好早点，走进办公室。倒水，边吃早餐，打开卷子，边看题目。早读前去教室，组织早扫。铃响，语文早读，巡视并解答学生问题，早操。上午连上四节课。课间，一学生快步上前，送上深圳二模卷子，询问自己作文分数情况。后面一生拿着一段文言文，准备接踵而来。铃响，继续上课。不觉铃响下课，想回办公室喝水，又被学生堵在教室里，直至上课。第三节，是另一班的课，下课还是走不动，心里只想喝水，快上课了，正在难受，一杯水送到我的手中，心中漾起一阵感动。放学，疲惫地走向办公室，已是十二点。
下午来到学校，批改卷子。一动不动，全神贯注。中间接了两个电话，是家长询问志愿和子女学习情况的。改完卷子，五点。想起一位学生生病在家，电话询问情况。话没说完，一学生来到办公室，说自己作文不知道怎么写。于是耐心和她谈，肯定她的长处，提出注意事项。送走学生，想起周六是语文的考试，考广州二模题。分班数好卷子，看看表，六点二十。伸伸腰，准备回家。周六考试，监考时做题。星期天阅卷，周一讲评。至于小孩的节日、学习、家务，是题外话，在此不便多说。
二、几许无奈，领略到许多沉重的悲凉
她是我们班的班长，属文静内秀型。今年有幸两次去广州参加省骨干教师培训，加上不幸生病住院一段时日，班里班外，几乎是她一个人承包。从两操到早扫，从分发各种资料到收取各种费用，她都清清楚楚，丝毫不差。几次临时上课，她通知各组，有条不紊。体检收费，我一时忘记，她收好并且交到了教务处。我一时生气，赌气离开了教室，她带同学来找我道歉，并说了许多劝慰我的话语。高二春游的时候，她本不想去，身为班长，默默地同意了我的要求，并且和同学打得火热，玩得很开心。寒假补课半月，她把迟到和缺席的名单一并交给我。学习很刻苦，女生都想和她坐在一起。每次放学，她的周围一般都有许多同学，有时在热烈地讨论，有时是一片宁静。班里只要她在，仿佛就有了主心骨。
可是，高考必须回自己户口所在地报名，我却不能帮她。看着她痛苦无助的表情，看着她泪光盈盈的面颊，看着她依依不舍地远去，看着她曾经坐过的空着的座位，那份涩涩的感觉，那份酸楚的心情，自责、愧疚、不安，久久地吞噬着我的心房……
她，请假一个星期，说是感冒。我心里有些不快，这么紧张的时候，动辄请假，而且一请就是一星期，但父母的请假条，白纸黑字，我能说什么呢？她来了，脸色有些苍白，而且略略有些浮肿。我看着她灿烂的笑容，简单地询问了一下她的病况，她爽朗地说全好了，我职业性的告诫她要抓紧时间，把落下的功课补起来，她点头答应，并且把请假时我布置的作业交给我，说麻烦我帮她看一下。
上课时，有时她显得很疲惫，有时还趴在桌上。我想，可能她睡得太晚，也许她太困倦。放学后常常找不到她的人影，几次想问问她的情况，均是无功而返。直到有一天，她的座位是空的，过了一天，她的座位还是空的。于是问她的好朋友，说不清楚。我有些急，于是去电询问，这一问，直让我倒抽了一口冷气。她得了红斑狼疮，每天下午赶往医院化疗。她的双脚已经出现水肿，很是严重。我还得知，她已经带病学习了五年，在初二就发现得了此病。班上同学包括老师竟然无人知道。家长千叮咛万嘱咐，说她不愿意让大家知道，要我替她保密。在高三的最后关头，终于挺不住了，因为病情突然恶化，必须住院化疗……
想起我对她的误解，想起我以往的忽略，想起我对她的批评，想起我对她的苛求，真是无地自容。倘若我早知道，倘若我细心一点，倘若我多体量一点，倘若我多理解她一点，我就不至于如此地惭愧和后悔……
她学习很刻苦，成绩始终不是很理想，我无能为力；他选报了化学专业，体检时突然查出有色弱；她准备报医科大学，眼睛却近视得很厉害；正在紧张的冲刺关头，她又病倒了。接二连三的麻烦事，让我尝尽了心有余而力不足的滋味……
三、一分耕耘，收获到很多沉重的感动
年前，住院手术。病愈回家，打开电脑，开启信箱，令我感动不已。祝福的，问候的，唱歌的，送花的，让我久久地沉浸在学生给我的幸福之中。班长代表同学的祝福，几乎穷尽天下的吉利；辜毅的《好人一生平安》，听得我眼睛湿湿的。
春节的晚上，我们一家看着联欢晚会。12点刚过，电话就响起来了，一听是学生来的，一阵欣喜。刚放下，又响起来了，又是一个学生，一阵感动。放下，电话响。连续十余次，我奇怪了，问一个学生，原来他们是全班相约这个时候给我打电话，说是一定要营造一种让我感动的氛围，说要让我高兴得晚上睡不着。他们的创意是成功的，他们的目的也达到了，我彻夜难眠。想起我住院回校的情景，他们惊讶地大声叫了起来；想起课间学生给我送水的情景，想起学生在《春韵》网站上给我的留言，想起学生给我贺卡，我深深地感动着。女儿羡慕得不得了，说你的学生咋就那么好，说自己将来也要当老师。
不知道什么时候，我的讲台上多了一盆花，每天有人浇水，我说你们都是护花使者。也不知什么时候，讲台上多了一瓶水，我说，这是给花喝的吧。上课的时候，黑板总是漆黑透亮，讲台清理得一尘不染。那天我布置作业，我说，如果这次作业你们不认真做，我会生气的，没想到的是，那天的作业做得出奇的好。上课的时候，我时时生出莫名的感动。那天她上课眼皮直打架，可硬是撑着，我想说，你睡一会吧，可我没好意思说。那天他快迟到了，我还没有上课，只是站在讲台前，他匆匆地从后面冲进教室，看见我，马上又退了出去，从前门进来，和我友好地打个招呼，我真想说，谢谢你对我的尊重，可我什么也没说。
还有二十多天，我就要和这届学生分手了。我付出一分耕耘，可收获的却是感动和幸福。毕业典礼，组长（绵羊）安排我代表老师发言，我不知道怎么说，我真的怕“未语泪先流”。但是我肯定会祝福他们，祝福他们考上自己理想的大学。有人说，老师是蜡烛，可我想，为什么非要燃烧自己呢？老师是艄公，把学生送到理想的彼岸，不过，在船上的时候，乘船的和撑船的是一种非常平等的关系，是一种互动的关系。三年，我们风雨同舟，再见的时候，我该说，一路走好。
还有许多话要说。高三，想说爱你不容易，高三，想说恨你也不容易。高三，高处不胜寒，高三，寒冷过后就是春天。那时，鸟语花香，桃李芬芳，是何等的快意啊！八月，是秋收的季节。“人间四月芳菲尽，”我的“芳菲”八月始盛开。花开了，就会有果实，有了果实，也就有了希望，虽然有些沉重。
四、一江春水，别意与之谁短长
今天上午，失落和收获共存，伤感和幸福同在。同一首歌悠远的旋律在阶梯教室上空悠扬地回荡，主持人用深情的语调说：“恩师：我们向你们道一声珍重，说一声再见！今天我们以育才为荣，明天育才以我们为荣。育才的老师，我们永远把你们铭记在我们的心中。”掌声轰鸣，三年的风风雨雨，才下眉头，酸甜苦辣，却上心头。我的眼泪禁不住流了出来……“2001至2002年度高三毕业典礼到此结束！”主持人宣布完毕，全体学生自发的全体起立，雷鸣般的掌声经久不息，响彻育才的上空。
老师提前退场，在门口欢送我们可爱的学生，走出育才，走向社会。首先是班长走了出来，站在我的身旁，一动不动，一声不啃，捂住脸颊，就哭了起来。眼泪在指缝间汩汩流淌。她什么也没说，其实什么也不需要说，一秒、两秒、一分钟、两分钟。此情此景，我百感交集，眼泪夺眶而出。我说什么呢？我无话可说，也没法说，说什么都无法确切地表达我的心意……我和学生一一握手告别，刘多思来了，一个泪人。握手之后，我已经松了手，她还紧紧地握着，真有“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的感觉。
许多学生，在校园里照相，彼此留念。我是热门的人物之一，许多学生争先恐后要和我合影。她是我的科代表，走到我的身边，靠在我的肩旁，微笑着，当同学准备拍照的时候，她突然走开了，蹲在地上，大哭起来。旁边十来个人，是等着和我合影的，他们没有往常的嬉笑，没有平时的打闹。一个同伴递给她一块纸巾，她默默地擦干脸上的泪迹，又微笑着走了过来。为了缓和气氛，我说：“今天我就看在咱们师生一场份上，八折优惠你们如何？”“什么八折？”同学不解。“你们去动物园，和动物照相都要收钱的。”气氛顿时缓和过来。在笑声中我们彼此留下美好而幸福瞬间。
我来到办公室，早有许多学生守在门口。有的拿着像机，有的拿着留言本，还有几个学生早有准备，把自己的校服摊在我的面前，请我签名留言。依依惜别，款款深情，一阵阵感动，袭击着我的心扉。想起父亲过世时匆匆离别而又风尘仆仆地赶回来走进教室的时候，想起在广州参加省骨干教师培训时学生对我的声声呼唤的时候，想起我刚刚做了甲状腺手术从手术台上走下来第十天就走进教室的时候，想起学生春节相约在新年到来的那一瞬间一起给我祝福的时候，我心间充盈着幸福。
在办公室静静地坐了一会，给几个学生写好留言，准备回家。
来到楼下的停车场，掏出钥匙，准备开锁，被眼前的情景惊呆了！我破烂的摩托车上布满了鲜花，从前轮到后轮，妆扮得非常漂亮，一支支鲜花，鲜艳夺目，仿佛是学生的张张笑脸，在向我示意。我傻傻地立在车旁，想象着学生在给我的车插花的情景，一束鲜花就是一颗心意，一束鲜花就是一个祝福。
可爱的学生，我该用什么样的语言来描述我的心情，我该用什么样的方式来表达我的谢意，你们是谁啊？可怜的我连是谁都无从知晓。我的学生多次表示一定要让我感动一把，记得春节的全班大出动，就是他们的阴谋之一，你们的目的达到了，我已经很感动了。我四处张望，我觉得有人在背地里偷偷地乐，或者有人躲在暗处偷偷地观察我的举动，可是，我失望了，至少现在他们还不希望我知道，不知这个谜底要到什么时候才能揭开。
我骑着摩托，车上鲜花簇拥，而我在花的簇拥下，招摇过市，好不得意，好不幸福。回到家里，女儿嫉妒得不行，喋喋不休地说：“你的学生咋就这么好！”我像往常一样打开电脑，上网，走进教育在线，开信箱。
哇！好多信啊！一一点开。
辜毅说，“晓华：你有没有哭？班长都哭了，都是你惹的……”
怡心说：“你好。这好像是第一次给你写信。今天挺感伤的。到育才一年半来，谢谢你给我许多的鼓励与帮助。也许我不善言谈，可我真的很感谢你。终于要分别了，我只想表达一下我的感谢与留恋。我希望我可以和你做朋友。”
还有几个不知道姓名的，在嘻嘻窃笑，您感动了吧，您高兴吗？您幸福吗？
……
我不知道说什么好，也许我不幸福，也许我很伤感，因为我更多的是饱尝离别的酸楚。我不知道为什么，突然有一种毒辣的想法，要是他们不毕业该多好啊！要是他们再从高一读起，那该是多么幸福啊！
高三，是一种历练。酸甜苦辣都有！
