独自老去逐渐进入老龄化社会的我们，到底留了多少时间给父母？是一周看望一次，还是一年？不少老人或者过着孤独拮据的生活，或者亲人亲情冷漠，当他
们凝视远方，是在想念自己的孩子，抑或是对未来的迷茫在北京通州一间20多平米的小屋里，张红抱着毛绒玩具睡觉，这是她捡回来洗干净的
。她每个月要拿出退休金的三分之一交600元的房租。凌晨三四点的时候，她经常会一梦惊醒，但从来没梦到过儿子，“倒是希望他来找我，也不
知道为什么儿子从来没给我托过梦每天一睁眼，张红就有十几个小时的时间需要“打发”，儿子走后，她开始研究起电脑来，一打开电脑屏幕，
她和儿子的照片就平铺在上面。每天大部分时间，她都在QQ里仅有的一个失独老人群中聊天一个人在家翻看以前的相册时，张红触景生情，往
日时光似是重现眼前，而故人却早已不在，只留自己一人空悲伤2011年12月14日，唯一的儿子因白血病走了。从此张红与“妈妈”这个称
呼渐行渐远。她把儿子、媳妇和孙子的照片装在改造的钟里。儿子的离开对张红打击很大，多亏还有个孙子支撑着她，现在儿媳拉扯着上初二的孙子
在城里租住，老人说不想打扰她们母子俩“儿子，妈只要睁眼，第一个想到的就是你，妈好想你……”独自生活的张红已经习惯于用日记来倾诉
内心的伤痛和思念，这样的方式让她感觉像是和儿子在对话。虽然一个人的日子总是“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。但每天，她仍会在川流不息的
人群中挑菜，遛狗，逛公园，就假装像别的老人一样。30岁时的她也不知道六十多岁时要经此磨难，剩下的日子还得过因为怕触情伤情，张红
不想跟以前的朋友联系，现在唯一来往的就是住在旁边的邻居牟芬，她和老伴独自生活，儿子在外工作不和他们住一起。张红和牟芬很聊的来，一边
吃饺子一边说笑着，这样的时刻或许能让她暂时忘却一个人生活的孤独公园里的花草树木一片欣欣向荣之景，张红站在花丛中，捻起一朵花夹在
耳边，希望能有一个漂亮的留影每天傍晚，张红都会带着她养的流浪狗去散步。在孤独的晚年生活中，这些小宠物成了她唯一的伴，如同家人
夕阳西下，在北京朝阳区团结湖中路北社区一间十几平方米的小屋里，王奶奶独坐在那个两年前从外面捡来的沙发上，用一双因轻度白内障而缺乏
神采的眼睛，盯着电视机里变换的影像。在家中看电视是她为数不多的乐趣王奶奶近来嗓子都不太好，因为外面的空气差，她都尽量减少出门次
数。岁数大了，老人的身体难免会出现“意外”。7年前，王奶奶的腰和腿摔伤，骨头有的骨折有的错位，就为了省点去医院治疗的钱，老人愣是坐
在床上一动不动地静养，忍受了整整3个月疼痛的煎熬在家里，王奶奶每天都自己做饭，这样自给自足的生活她已经习惯了。“我没有工作，也
没有医疗保险，老伴儿20年前走了，就靠闺女和街道每月一共给我600块钱。几个包子，一碗豆浆，稍微热一热，王奶奶就能凑合吃一顿。
她唯一的女儿如今重病缠身，肺上长着一个无法手术的肿瘤，全靠女婿照顾，因此不能常来看望自己几年前，王奶奶用老年券换了一个手机，但
却不知道怎么充值，于是，电话变成了游戏机。“没事儿就拿起来玩会儿，俄罗斯方块，我能玩到90多分呢尽管自己孤身一人，也不算难熬，
做针线活儿、看电视、打游戏，一天很快就过去了。20年来，王奶奶一直是一个人空巢独守，心里的话不曾对别人讲，看上的东西不曾和别人说，
当有人问起时，老人一副若无其事：“我没心事，也没什么想要想买的，家里都有北京龙头井街24号，住着丁奶奶和她的猫。最多时，院子里
有200余只流浪猫，占据了每个角落。从最初自己捡猫，到后来有人闻讯送猫，她的人生中有40个年头都跟猫联系在一起。每只猫不分品种，都
是她的孩子。吃饭猫先吃，睡前还要到院子里数数对不对。丁奶奶把大块的饭菜嚼碎了放在桌上，猫咪轻车熟路地趴在桌边自顾自地吃着。除了
猫，丁奶奶家中再无别人。有人劝她别因为养猫耽误自己，她舍不得，“这些猫都是我一个个从小养大的，最老的跟了我25年，没有它们，我就活
不到现在”。给猫顺毛的时候，丁奶奶爱跟猫聊天，她一说话，猫就竖起耳朵听。每天最高兴的事儿，就是和这些小家伙们聊天，“它们都明白
，就是不会说话”。到年底，丁奶奶就85岁高龄了，跟她相伴时间最长的一只猫，也已经25岁了。别的独居老人担忧自己后继无人，她却担
心收养的流浪猫何去何从丁奶奶家里给猫用的药品十分齐全，虽然上了年纪眼神不好，但她戴上老花镜仍然能给生病的猫打针每月100
0多元的退休金远远不够买猫粮。去年年初，屋里的电器起火将其中一间房子引燃，当时屋里的一百多只猫都惨遭不幸，这件事成了一块巨大的石头
，砸进了丁奶奶的心里。每天家里都电话不断，不少爱心人士联系丁奶奶，要来家里看猫，送猫粮狗粮夜幕降临，丁奶奶在厨房忙着做猫食，一只猫咪趴在窗外静静等候。“我希望在去世前，这些猫们都能找到好归宿”——这是丁奶奶最大愿望幻灯片制作:蕴秀園背景音乐:二泉映月 |
|
