两岸交流互访频繁后，总有些不经意的对话，让彼此惊吓，幸好双方都有点教养，即便是出租车司机脸变了，也学会不插嘴加入战局。我相信，无论如何，人与人之间的沟通，会因为管道增加打开视野而逐渐顺畅趋近于无隔阂。
那天陪同对岸某秘书长参观人权纪念馆，途中听他表示：“上午去参观中正纪念堂了，一个凡人变成伟人被膜拜，可笑！唯一可取之处，是改名叫自由广场。”我心中一惊，却随口而出：“要感谢有他，我们才有两厅院可以享受，否则那块地早成商场，而非自由活动的广场。”我怎么从来没想过这凡人与伟大之间的鸿沟呢？
1975年4月5那天适逢清明时节雨纷纷，我十七岁，高中二年级，当天狂风暴雨，然后就听到老师们恐慌地议论：“老总统走了！”
我就读的华兴育幼院，是蒋夫人创立且亲自监督教育方针与生活规范的孤儿院，我们不但要自己洒扫庭除，且必需学会木工、家事与体育（几乎所有的运动项目都玩过）等生存技能，比重不亚于英文、中文与数学，我们的厕所随时可以席地而坐谈笑阅读，都是同学们轮流每天清洁卫生。万人送行时，华兴，理所当然地全校出动上街“哭”送。
很不巧，那天我被罚跪了一下午，因为“无知”的我不但没哭，还笑了。
小孩子群体上街，打打闹闹嬉戏是常态，只是忘了这回不是庆典游行是“送行”，被逗笑的人，自然要受罚，逗人的，全都没事。我一人在教室大楼的走道上跪在蒋公像前，脑海画面仍处于被逗笑的当下，却必需强忍笑意，不时自我责备：“别想！别想！老师要生气了。”然后，就想出一个不敢问的问题：“为什么必需哭？”我唯一仰赖的挚爱父亲走时，一滴眼泪也没掉下，除非在梦里。难道我没知觉？
佛说“众生平等”，人说“你是伟人”。到底谁对？
穿游在千年步道的罗马城时，满街美丽豪华的教堂，供人随时进出祈祷仰望，旅人的心立时获得暖意，一种自然而然的崇敬感由衷涌出，跟着当地居民小坐片刻，汗毛竖立地赞叹：人被神引发的宏伟创意与技艺轨迹，竟能如此昭然若揭地神圣，我不介意礼敬，即便是信仰不同。我更愿意相信，不同的传统生活习惯，让我们对“神”的理解有米饭与面包的差异，却拥有着完全相同的“虔诚”，这一点，终将让众生彼此珍惜而真心相遇。
前阵子住在剑桥校园里十天，走往农夫市集的路上，短短十分钟脚程，至少会经过十座教堂，年纪最大的从十三世纪初到至今少说也上百年的建筑，每一回的仰视，皆忍不住赞叹而心生喜悦，让步行越加地轻快而余韵无穷。
崇敬，激发了人类的潜力，而打造出集体的仰望，当然，其间也酝酿了随之而来的迷信与人祸。但这不影响我们看见米开朗基罗作品时，压抑不住的惊叹与赞赏。
怀疑与相信，始终同步相随前进，不管你坚持相信什么，科学、上帝、佛陀甚至慈善与政治，最终支持的，都将晒在阳光下，被无情地鞭笞。这也是美丽的人类，带给自己的丑恶。老子说：“天下皆知美之为美，斯恶矣！皆知善之为善，斯不善矣！”几千年前的老子早已认知到“弃圣绝智”的勇气，是唯一防范人祸的利器，可惜！真愿意接受的人，鲜矣！与其说我们迷信，不如承认，惰性，让我们赖上伟人，而终至堕落。庄子说：“圣人不死，大盗不止。”这是再真实也不过的人生写境，但我们多半故意忽略，才能继续泰然自若地“偷得浮生半日闲”。让“伟人”去承担吧！天掉下来，有“高个儿”顶着。
这人间世的是非对错，从来都不是我们愿意相信地片面且单一，也恰恰因为如此，我们不需急急忙忙地判刑定谳，然后永世不得超生。毕竟，那是少数人的职业之恶，多数人，根本不需仰赖“杀生”而活下去。
集体“忠诚”之恶，政治哲学家汉娜HannahArendt有专著研究，而我看事情的角度，是另一种探索。透过相信，经由忠诚的试炼，人性，被挤压出某种生死扞格的力道，从而看见生命的脆弱与浩瀚，这是无法回避的终极考验，发生的时间与地点，也许，是我们自己的潜意识按钮，或者，你愿意说这是上帝的选题，有何不可？神说：“我住在你心里”，佛说：“你就是我”，这之间有差别吗？有的，随着时间的推移，与日月交加的生活轨迹，我们开始有了变化中的认知，看见或忽视，任君选择。
纪念堂也好，教堂也罢，甚至脏兮兮或金碧辉煌的寺庙，只要有人去膜拜，就有功能，它的矗立与毁灭，是亿万年中的星火，如果，你有仰望星空的习惯，便能接受。
（责任编辑：王晶）
