|
26号，度假归来。听楼下老板娘说，5月21日下午4时30分，湘阴县公安局送检的DNA样本得到最终确认，3月22日因长沙暴雨而坠落窨井的女孩杨丽君，遗体在湘阴被发现了。杨丽君母亲25日晚告诉记者，女儿坠井身亡，她们得到了政府给予的72万元的人道主义救助款。24日，杨丽君遗体被火化，杨丽君父母在湘江湘阴段对独生女进行了水葬。 据称，中国的失独家庭至少已超百万。这些特殊的家庭，将永远等不到子女回家。有个女孩问我“杨丽君的父母会不会自杀啊，我觉得我要是没了，我老妈估计也活不成了。”我摇头，不会，只要他们还有老人，或者有亲人，他们不得不继续活下去。不过同样身为一个独生女，我理解这样的恐惧。 与我家公共事的一位四川籍叔父，儿子在25岁那年因车祸而亡。后来不出半年，妻子也与他离了婚。旁人觉得奇怪，遇上这样的事按理说，夫妻应该是抱团共度下半生才是，为何在此关头却劳燕分飞。他没有说原因，但是却令我想起那部电影《兔子洞》，大约知晓了这样的人们心中的为什么终究分开的痛。夫妻二人，各自面对悲伤的方式都不一样，自己所用的疗伤方式也许恰好是对方最不可接受的方式。那电影里女人试图通过原谅那个肇事的高中生司机而得到心灵解放；男人却试图再次生育一个孩子。最后，他们同坐在暮色里的庭院，终于知道这悲伤是永远不可化解，却包容了彼此试图面对悲伤的方式，包容了生死。 这四川叔父，如今独身来到湖南经商开了一家酒行。不久，我公公圈内的朋友给他介绍了一个当地的离异女人，33岁，和大部分当地女孩一样有着圆圆的脸庞和热切的笑容。他们很快成为了一对恋人。我上一次看到他，是与公婆一起在他租来的房子里吃饭。他炖了一锅麻辣汤料，煮一种叫做苦笋的四川特产给我们吃，那女人坐在他的旁边，只知浅笑。他们不谈过去，面无悲伤，和那种叫做苦笋东西一样，苦，但是嚼着嚼着就咽下去了。 我想起八岁时，我参加爷爷的葬礼。他终年八十四岁，无病无痛，是最幸福的那种老人，头天还与我们坐船走亲戚，吃了肉，喝了酒，当晚在睡梦中静静死去。他养育了八个子女，除了大儿子与他同住，其余的各自飘散。大伯父将这死讯一个一个地通知到兄弟姐妹，告知我父亲时，也就是那样轻飘飘的一句：老爹过了。我爸哦了，一声，然后开始收拾行囊，带着我妈和我去回老屋。我进去的时候，大伯父已经给爷爷换好了寿衣，遗体放在地上的樟木板上，脚底点着一盏油灯。这是我们民族的规矩，给逝者照路，让他走好。我的姑姑们，一个一个地从四方赶来，然后扑到爷爷身上，用土家族特有的声调哭丧。因为按规矩儿子是不可以哭的，我估计他们也哭不出来。所以这个事情只能交给女儿来做，那哭声像个祈祷诗有词有调，一个哭完，轮到下一个，有眼泪有嚎啕但是就是没有悲伤，竟然有喜剧的意思。而我奶奶呆呆坐在长椅上，望着这唱戏般的热闹。死亡这事，第一次，居然是以平淡而宁静甚至是略带温情的热闹方式映照在我的心里。 夜晚，他们守灵。大抵这内陆的守灵方式都是一样的：麻将，地主，跑得快。我的姑姑和叔父们煮了米酒，边喝边打，把头戴的披麻孝布像阿拉伯人一样卷起来方便出牌。他们大声笑，大声吼，夹杂着那些前来超度的神士们念经的声音，全无一丝这是在守灵的意思。而旁人竟也习惯这样的场面，有滋有味看着这逝者前的牌局，看着终点前的过程。我爷爷已经入了棺，只是还没有合盖，大抵是在那沉木里听着他的子孙在人世里继续吵闹。我没有感到害怕，伸手摸了一下他的脸，是冰凉的，但是有老人那种皮肤的独特触感，这是我记忆力关于死亡的触感。 两日后，爷爷上了山。下山之后的姑姑叔父们，很快就来收拾爷爷的遗物。把往下穿的东西，比如帽子套衫，一律丢掉。而往上穿的东西，比如鞋子袜子裤子一律瓜分掉。因为高寿老人的东西，是可以“提携”后人的。然后，他们剔着牙，拎着我爷爷的遗物，作鸟兽散。不过走之前，我的母亲和姑姑们还帮奶奶洗了个头擦了身子，换了一身干净衣服。她们在院子里做着梳洗这些事，伯伯帮奶奶做了一坛酸豆角封好。仿佛是来吃了一顿喜酒，仿佛是来看了一场大戏，仿佛是来做了人世当中再平凡的一件事，全然不觉是送走了一个至亲之人。 多年之后，我开始渐渐明白，这就是所谓的逝者已逝生者坚强。至少，一个老人最终缓慢离世，走完了生老病死，本身就是一件多么不容易的事。而半路的离人，那些电视里的场景，极少地在我身边发生。那哭天抢地还算好，而为爱殉情从来只是个传说。我母亲单位上的一位领导身患尿毒症，换了肾两个月之后，还是因为感冒触发感染最终离去。我去参加那葬礼，他的妻子扶着灵柩，没有眼泪，偶尔还有笑容，像安排前来吃酒的人一样迎来送往。而二十岁的女儿，估摸着还不可接受这人世的潮起潮落，面色惨白，泪流不止。为救这个至亲之人，她们母女卖掉了所有的房子，花完了所有存款，生活将从此不同，但是那坚强的母亲早早知晓了这点，于是淡然接受，走过去握着女儿的手，说你还年轻，没事。 总有人说，有些事情习惯了就好了，包括参加葬礼。我当年埋怨说这话的人冷血无情，后来却渐渐发现，到了父母这个年纪的人，果然是比我们见惯了生老病死，已经在这事落到自己头上之前，安心吃饭与睡觉了。我的一位远方堂姐，因为忍不了丈夫的出轨，十年前从八楼跳了下来。如今女儿已有十四岁，忍受着后妈因经济问题而无休无止的脾气，和青春期那些不能对父亲言说的痛。这女孩把所有母亲家的亲戚当作精神上的救星，只要看到就亲亲热热跑来说话，不为要钱不为要物，只想找人说话。我母亲每每看到她，就心疼发作，总是给她买新衣服和鞋子。回来就会叹气抱怨我那死去的堂姐，说自己一了百了，留下没了娘的亲生女儿，活人替死人受罪。 而那失了女儿的母亲，当第一次被核对女儿当时穿着的时候，在采访里已经声音略显平静，这声音让我动容。两月过后，她应该淡去了揪心的痛，迎来了平静而绵长的悲伤。 于是我从此读懂了那死亡之后，剩下的一地叹息和眼泪为何很快被风雨声替代。就像那坠井女孩的父母，务必要好好继续活。就像那四川叔父，总归要有新的女友。就像我的姨妈英年早逝，我的姨夫那样快就娶了新的姨娘。我的外公外婆埋怨了姨夫一辈子，我更不敢告诉他们我的表哥，他们自己的亲外孙早已经管姨娘的父母亲亲热热叫外公外婆。这就是死生的距离，在离去的那一瞬间，就已是天与地的距离。因得这事，我曾在青春期里受到刺激，觉得男人总归是无情，爱妻尸骨未寒就已经另结新欢。而如今的我却总是想着，若有一天我不测，我会在那一边让M先生为我守候一生么？不会，他亦是需要活下去。 那些女人总是抱怨，分开之后，那人为何那样快就寻了新欢。那些男人总是不甘，为何那老板那样快就另觅了良才。为何陌生人那样熟悉，熟悉的人那样陌生。因人世岁月浩浩汤汤，哀伤迅速被卷走，他们只是来不及发酵与放大悲伤，就要迎接下一场。死亡都那样快被消散，活着的人为何要心心念念地永远记得你。对还活着的人而言，旁人，再亲的人，生老病死都是一场热闹，走过就忘了。那些时代的弄潮儿，旁人看起来的力挽狂澜，不过是自己当时的无奈被逼。像我的一位阿姨，母亲刚刚过世，就要匆匆忙忙带着洗澡盆和鸡汤去伺候儿媳妇的月子。她没有悲伤吗？她没有痛楚吗？只是这悲伤，很快就要被喜悦替代。人心狭窄，担负不起太多纪念。在这个时代，不要做念旧的人，会更痛。那些情人和路人，全数遗忘；那些亲人，化作青烟浮在心上。 因得这些身边的死亡，远处的死亡，让我知道，离人不会带走你的悲伤，你也不需要永久替他们承担加倍的人世纷扰。活着的时候要好好活着，佛家总说人是来还债的，那么自己的债自己背。不要让别人背负你的忧伤，你也不必将尘世所有的哀伤永远放在心上。总有新的忧伤替代旧的忧伤，也会有快乐。我想这就是为什么看懂分离和哀伤之后，我反而放开了纠结与执念，轻放了人性角落里的自私与脆弱，最终成为了一个豁达乐观的人。 |
|
|
