（正在蜂巢上照料幼虫的黄蜂。图片由作者提供）
南宋诗人方岳有一首题为《春思》的诗：“春风多可太忙生，长共花边柳外行；与燕作泥蜂酿蜜，才吹小雨又须晴。”春风与花柳一路同行，为燕子作泥、蜜蜂酿蜜创造条件，刚刚吹来一阵潇潇春雨，又忙不妥地放晴。
这个叫“春风”的家伙真是一个大忙人！与他一样忙碌的，还有一心卷土重来再塑“刺客帝国”辉煌的雌黄蜂。此时，她用了最后的力气，在枝头或檐下筑成一朵莲蓬状的小巢穴。基业肇始，筚路蓝缕，数目寒碜的网格里，发育着即将成为开国元勋的子民，雌黄蜂独自辛辛苦苦地呵护照料。第一批黄蜂展翅出巢之时，意味着帝国有了第一支能工善战的队伍，雌黄蜂由此正式荣升为蜂后，从此她唯一的职责就是不断产卵，使帝国的幅员迅速膨胀。而所有的基因，都来自上一个秋天那场“金风玉露一雄蜂”的旷世绝恋。
黄蜂帝国实际上是母系社会。除了统治者是雌性之外，绝大部分成员也是雌性（工蜂），雄蜂在蜂巢的数量只能用个位计算，到秋天繁殖阶段数量才会有所上升。不识数的蜂后靠自己的生殖本能，维系着帝国的微妙平衡。
理论上说，蜂后是整个王国的母亲，而成员彼此之间是姐妹兄弟。第一批子民理所当然都是工蜂，她们迅速投入捕猎、采蜜、营巢、育雏、卫国的繁重工作中。工蜂用她强大的嚼吸式口器，咀嚼吞下干燥的植物材料（通常为木质纤维），在口腔中与唾液混合，形成一种独特的纸浆。她们用这种建筑材料层层叠叠地构筑巢穴，从单层小莲蓬，逐渐膨胀到柚子一般大小，有的大如洗脸盆，甚至更大。
2013年4月，在西班牙所属的加纳利岛上，当地警方在一座废弃房子内发现一个直径7米的黄蜂蜂巢。据专家估计，这个巨型蜂巢中至少住着上百万只黄蜂。大得罕见的蜂巢结构表明，这不是普通欧洲花园常见的黄蜂建造的，而是一种自非洲而来的入侵黄蜂的作品。
还在少年时代，出于嘴馋的我就曾“解剖”过很多个黄蜂蜂巢，抖出那些白嫩的幼虫油炸了打牙祭。在圆环形或球形的外壳下，蜂巢里面隐藏着许多小蜂房，一层一层上下排列，中间用稳固坚实的柱子精密连在一起，到时下的深秋季节，层数可以达到十层甚至更多。外壳与蜂房之间，有一条四通八达的主干道，各层蜂房之间则有支线，它们一起构成黄蜂王国的高速公路网，用于传递成员和物资。
每个蜂房的开口都是向下的，这大概是为了通风和避雨。想象一下，如果蜂房开口向上的话，一场小雨就足以导致前不久水淹余姚市那般的灾难，由于幼虫都是固定在蜂房之内，更有可能演变成举国淹毙的灭国之祸。
既然蜂巢是倒挂的，那幼蜂无论是睡眠还是饮食，都是脑袋朝下生活就不足为奇了。尽管工蜂并没有自己的幼虫，可她们呵护巢内的幼虫，却极其小心勤勉；捍卫“刺客帝国”以及母后的威严，更骁勇无比。
黄蜂的最大战斗力来自她的蜇针。在明代许仲琳所著的《封神榜》中，老许借姜子牙之口说出了一句污蔑广大妇女同胞的谚语，叫做“青竹蛇儿口，黄蜂尾上针。两般由是可，最毒妇人心。”把竹叶青蛇的毒牙、黄蜂的蜇针和怨妇的狠心并列在一起，除了说明蜂毒之外，也足见他对女性成见有多深。
黄蜂的毒针确实和她的性别有很大关系，它实际上是一支隐藏的产卵管。由于没有受精当上母亲的机会，与生俱来的母性生殖器官，退化成疯狂攻击的毒针，上连毒囊（毒素分溶血毒和神经毒两类，可引起人体心、肝、肾等脏器功能衰竭），一击必置敌重伤。这是否也暗示天下的男人，要好好疼爱女人，否则她有的是让你疼痛的利器？
蜜蜂蜇人时，带有倒钩的蜂刺扎入皮肤后不能拔出，只能扯着部分内脏从尾端脱落，失去蜂刺的蜜蜂必死无疑，所以她是用生命来完成最后一击。黄蜂与蜜蜂完全不同，她的毒针没有倒刺，在攻击后并不会脱落，没有后顾之忧，她可以连续发起攻击，像缝纫机针头一般在你的身体上扎下一排排针孔，不过蜂毒只释放一次。因此，最近发生在陕、川、渝、鄂等省市的黄蜂蜇人事件中，通过清点伤者身体的伤口来判断他（她）曾遭遇多少只黄蜂攻击并不准确。
中国的黄蜂一般气温在春季12～13℃时出蛰活动，16～18℃时开始筑巢，秋后气温降至6～10℃时越冬。夏季中午炎热，黄蜂也会午休。当风力在3级以上时，黄蜂一般不再出巢，也许是担心风大刮坏她们的翅膀？相对湿度在60～70%时，最适于黄蜂活动，雨天则只能全休，停止外出。温暖、湿度不高、风和，是黄蜂最喜欢的气候，今年秋季全国很多地方气温较往年暖和，降水也较少，是造成黄蜂大量繁殖的主要原因，加上人类活动范围和黄蜂的空间不断重合，使人与蜂之间的战争不断发生。
（责任编辑：代金凤）
