重读《雨王亨德森》时，刚好《马达加斯加》续集上映，我去看了，顺便把2005年的第一集也补了课，它真的不能归入普通的励志片或闹剧片，因为片子里有只名叫阿莱士的狮子。
阿莱士是动物园的明星，而动物园里的自然是伪自然：笼子里的一潭死水，假山，几棵被指定用作食物和装饰的树，游客依设计好的通道行走，就像投入一个规模庞大的艺术展，起初兴致盎然，还会去读铭牌上的介绍文字，半个多小时后就落入了走马观花的节奏。阿莱士很满意自己的角色，每天有人给他端上用银盘子装的生肉，可以饱食终日，对墙外的世界一无所知。
“让野兽失去野性”，是对动物园最常见的批判。还不止如此，因为说这话时，我们只会想到猛兽或大型哺乳动物，我们似乎默认，那些“野性”不突出的生物链上的弱者，似乎可以满足于动物园给它们提供的庇护所。可是，在将动物边缘化这一点上，人是一视同仁的。当我们经过笼子前的栏杆，埋怨着这匹羚羊一动不动，那只孔雀拒不开屏，还有，根本看不见豪猪之类的夜行动物时，我们就认为，它们理应更加活跃一点，理应表现出与置身没有围墙的自然界时同样的活力来，甚至于希望它们在我们的目光下充满表演欲。
这种关系当然是不平等的，事实上，它造成了动物的精神之死。阿莱士和长颈鹿梅尔曼都有一种反自然的外貌和人格，我想这不是单纯的拟人，制作者深有用意。纽约来客们抵达马达加斯加时，梅尔曼叫道：“啊！大自然！我身边全是大自然！快把它拿走！”
给五名动物主角配音的演员，有三名都是犹太人，纯属巧合的是，据美国语言学家安德鲁·福尔曼所说，上世纪欧洲犹太人所使用的意地绪语，有个特殊之处：它极其缺少在一类物种中辨识出具体物种的表述力。这或许同《旧约》对人主万物的强调有直接的关系。《旧约》构设的那个人类世界里，树就是树，狗就是狗，马就是马，大象就是大象，山羊和绵羊就是山羊和绵羊；自然界意味着不开化，上帝之民要尽快摆脱它的控制，由游牧而定居，建立文明社会。由此，被圈入人类领地养起来的动物，就像阿莱士们一样，即使重获自由，也无法再适应原始环境了。
几年前，朋友送了我一个绘本，叫《一只狮子在巴黎》，据说是一个已列入经典的作品，粗略看其稚拙的画风，那些抽象成羽毛状的树木，一大块天蓝的塞纳河，用黑笔勾边的影子，我不太明白，它跟普通的小人书、图画书有何区别。它只有32页，说的是一只狮子来到巴黎，虽然个头庞大，巴黎人对它却视而不见；狮子走过了埃菲尔铁塔，经过卢浮宫，看到了塞纳河水里自己的倒影……它到底寂寞了，待在站台上大吼了一声。
我最终觅得了答案。绘本的作者阿勒马尼亚，并没有描绘一个类似“一群大人惊慌逃开，动物园、马戏团派人持枪张网捕捉，幼稚园孩子开门相迎”的童话；她画出了狮子的边缘化，其实也是动物在人类世界里的边缘化——请注意它漠然的表情，凶猛、热情、忿怒乃至忧伤，都是童稚可以辨认的；而面无表情、举止毫无存在感的狮子和路人，他们在大城市里的寂寞或麻木，则是只有有阅历、懂世故的成人才能体会的。
冷漠是存在感最大的敌人：没有言语、肢体，也没有眼神交流，而眼神，用文化批评家约翰·伯格的话说，是我们同动物最重要的、或许也是唯一的沟通之径。“人与动物之间的凝视，可以在人类社会发展中成为重要的一幕。而且，在不到一个世纪之前，所有人还以这样的价值观来生活，现在却已经绝迹了。只身前往动物园的游客，在注视过一只又一只的动物之后，会感觉到他自身的孤单；至于成群的游客呢，他们则属于已经被孤立起来的另一类物种。”
那么，说回亨德森吧。
他在非洲历险数月，到底还是卷入了达甫国王和反对派布纳姆的争斗之中。毫无征兆地，他亲眼目睹了达甫捕狮失败，自己被狮子袭伤，流血，身死。
这其实是个阴谋，布纳姆收起了国王的尸体，将亨德森关进了石屋。带着锥心的疚痛，亨德森同向导罗米拉尤一同越狱，狂走十天十夜，才到达了可以通往文明世界的帕汶台。他在那里休息了几个星期才恢复健康。陪伴他的除了罗米拉尤，还有一只顺手带走的小狮子：按照部落迷信，布纳姆已经把它立为王位的继承人了——他做好了准备。
（索尔·贝娄，美国作家。代表作有《挂起来的人》、《雨王汉德逊》等。1976年获得诺贝尔文学奖。）
“我这辈子就没做对过几件事……”五十六岁的“雨王”伤心地想，但一开门一关门的工夫，贝娄的小说就在悲喜剧之间迅速转换。辞别忠诚的向导，亨德森搭了一架小飞机，幼狮跟着他，盛在一只藤篮里。到了喀土穆，美国领事馆的人告诉他，狮子必须检疫，或者交给商人卖去动物园，亨德森不干，他只想赶紧花钱把回国的手续办好，和狮子一起。双方正在僵持中，“狮子蹲在办公桌上掀翻了订书机，咬了他们的衣服。他们以最快的速度把我打发走了。”
这两句闲笔，大概只费了贝娄一针尖脑细胞，却让我纵声大笑，笑得骨软筋酥。当年听马三立《买猴》，说到东北买了两只猴，带回北京没处去，只好放在家里，“到家一看，老猴跟我爱人打起来了，把我爱人褂儿都撕了……”我也曾这么笑过。狮子和订书机的距离，比夏虫与冰的距离更远，它们简直分属两个永远不会相交的空间，却在亨德森离开非洲的前夕相遇了。如此奇妙的相遇，而贝娄又如此迅速地结束了这个最具画面感的画面，迅速到了仅在眨眼之间，你就来不及脑补了。
幼狮对人的无害的骚扰，解构了由人自己设定的人与野兽的关系：当人们在讨论如何处置它时，从未拿它当一个真正的生命看待。城市冷对狮子，主人驱驰宠物，大人漠然于孩子的臆想……拥有权威的人，向来就不屑于看着被他管理的人的眼睛，仿佛认为权威会从凝视中偷偷溜走。亨德森坚决要带走了小狮子，不仅为了纪念达甫，而且，幼狮是他的“非洲之心”，一如《泰坦尼克号》里那枚“海洋之心”一样。他当然知道，城市化的美国不是狮子的好去处，所以，贝娄让小说结束在北极，飞机降落于纽芬兰的时刻：亨德森安顿好狮子，带着一个飞机上结识的孩子走下舷梯：
“……我一圈又一圈地围绕着光亮结实的机身跑跳。一张张黑黝黝的面孔从机窗内向外张望，四个巨大而又漂亮的螺旋桨停着不动。我感到现在该轮到我行动的时候了，于是我继续跑着——跑呀，跳呀，声音铿锵地跑跳在北极沉静而又灰濛濛的洁白的雪地上。”
谁若问文学有什么用，我都会说，去读《雨王亨德森》，读它的结尾即可。只有在文学里，你才会懂得一个男人怎样变成雄狮，同时，他又怎样找回孩子的本色；假如你能领会亨德森的幸福，你也就沐浴在了北极的洁净之光里。
而阿莱士，一头真正的雄狮——却退化成了人。他萎缩了，像那些从来不曾被当人看的人，他从未有机会去战斗，去狩猎，而这是雄狮获得其雄性特质所必备的能力。在美国，他始终被当作明星，也是幼儿，只是到后来参加“成人礼”时，他才有所醒悟：他比其他的仪式参加者都要高大，他，早该成年了。
（责任编辑：王晶）
