寇研 ： 穿秋裤也是一种生活态度

经过一小段“秋天不像秋天的样子”的秋天，气温终于正常下降，秋天终于像秋天了，而且“一层秋雨一层寒”，却又面临一个新问题，冷。于是，我们迎来每年这个时候都要开始挣扎的话题：秋裤。

秋天既是小学生作文里常写的“农民伯伯收获的季节”，在文人骚客的文艺情怀里，又是萧瑟、清寂的，如“枯藤，老树，昏鸦”这样富有诗意的情境。可一旦和秋裤扯到一起，“秋天”的诗情画意顿时就跌份了，好比你看见一片变黄的树叶，飘飘扬扬落到地上，像张爱玲诗里写的“它经过风/经过淡青的天/经过天的刀光/黄灰楼房的尘梦/下来到半路上/看得出它是要去吻它的影子”，你刚想来抒情一番，但紧跟着，啪，一坨现实主义的浓痰结结实实砸在树叶上。

秋裤的形象其实也没那么不体面，用时下流行的词来形容，秋裤还是蛮有“怀旧色彩”的，只是怀的那“旧”，一点都不浪漫，与咖啡、月历牌、留声机、旗袍啥的都没关系，怀的不是现代化城市化的“旧”，是土，充满灰扑扑的老县城乃至城乡结合部的气息。

戴着老花镜，摇着扇沿由旧衣服拆下的布裹一道滚边的大蒲扇，穿着失去弹性的白背心，背心前后都布满小洞洞，胸脯上两粒松塌塌的花生米隐约可见，喜欢在巷子口下棋，讲到历史和“那几年”也会春风得意一小会儿——秋裤，总感觉是和这种意象联在一起，属于父辈的产物，透出规矩、安分和息事宁人的中庸。

尤其是男式秋裤前面故意留着的那道小口，这个为保证位置恰到好处可能做过无数男性身高调研，看似简单其实充满技术含量的严肃的缝，饱含着同胞情谊和世道人心的缝，不知怎地，使人老想发笑，就像狗撒尿时翘着后腿，不傍个电线杆或树它就无法下手，明明是它的天赋狗权，但总让人觉得吧，是上帝搞的恶作剧，不管你怎样嚣张，关键时刻，你还是需要一个电线杆或秋裤上的那道缝。

传统的秋裤颜色，给人的视觉观感，即使刚从包装袋里取出还带着新鲜的折痕，也似乎被穿了用了好久，莫名就裹挟了那种日常的家常的气息，最适合晾在王安忆笔下那些与新城两重天的老式胡同里。蓝里裹点灰，灰里掺点白，又或者那种叫人脸红的红。那红吧，不仅怀“旧”，还充满警世意味，因为这红不是俗艳的红，俗艳至少还有一点不安于现状的蠢蠢欲动，秋裤的这种俗气、俗世的红，是那种你想紧跟时代潮流来折腾个一夜情，但事到临头却不好意思让人看见你穿着这样一条红秋裤的红，是打掉你一切非分之想，叫你安安心心、老老实实过日子的实用主义的红。

当然，在时尚的名义下，秋裤早已不叫秋裤，叫保暖裤，颜色也不仅是我们印象里那几种标配，比如还有性感的黑色和裸色。

（著名的苏州“秋裤”大楼；图片来自网络。）

即便这样，对于文艺青年、二逼青年，穿叫保暖裤的秋裤，仍然是个掉份的事。试想低腰牛仔裤，裤腰在髋骨那地方挂着，一扬手一伸腰，就能看到经年仰卧起坐造就的不炫一把就对不起自己的平坦小腹，或者肚脐眼还搞怪的镶了个什么亮闪闪的小玩意，又或者一个墨青色纹身的上半截，让人忍不住想扒开裤腰看看纹身的全部。但这都被可恶的秋裤遮住了。一扬手一伸腰，露出一截毛茸茸的秋裤，宣告你除了保暖其他什么想法都没有，情趣水准直线下降。

总的来说，时尚向来不买任何厚度的账，即使是一身隆重的皮草，也要露两条光溜溜的腿，才够范。薄、超薄是城市化审美的大势所趋，任何拖着大屁股的，不管是人是电视机还是其他，都不是审美主流，这和城市逼仄的空间，碎片化的时间，在时空夹缝中愈演愈烈的精致的生活方式，是一脉相承的。

早年小说里“圆滚滚的小腿肚子”、“高大的身躯，夹袄里散出热烘烘的香味”中弥漫着的充满泥腥味、充满炕上不甚洁净的溽热气息的乡村式欲望，和夹袄一道一去不返了。城市化的欲望，给人的意象，没那么夯实和投入，轻盈的，自省的，不穿秋裤更别提夹袄的，虽然干的仍然是体力活。

想想，秋裤在现代社会的遭遇和“吃货”还有些相似，都是在城市文化中发生了基因突变的。吃货是一种生活方式，但若你死心眼地吃吃吃，把自己吃成大胖子，成为名符其实的吃货，走在人间，没人会同情你，因为你没有领会到“吃货”精髓，或者说你还在吃货的初级阶段。当朋友中有人发出“我不穿秋裤，也不允许我周围的人穿秋裤”这样义正词严的声明，你要是大惊小怪“我穿不穿秋裤关你啥事？神经病！”你就out了，秋裤早已不关秋裤啥事，而是“一种态度，一种生活方式”。所以，洛阳亲友如相问，你穿秋裤没？该怎么回答，自己看着办。

（实习编辑：何恬）