|
飞扬跋扈为谁雄 没有创新是诗人的致命伤，但创新也不是凭空装怪。诗人不是躲过了医生的看管，不小心才从精神病院里逃出来，让读者惊诧莫名，因此自得其乐的疯子。别人做了一千遍的题目，你甫试伸手，便使所有的写作者黯然失色，“过尽千帆皆不是”，从而诞生被惊为天人的诗作。谪仙李太白就把“将进酒”这样俗滥的古题，弄得千古独步。没有他，“将进酒”只配躲在文史研究家皓首穷经的故纸黄卷之中，被少数患有考据癖的人偶尔齿及。 使酒骂坐，诚属灌夫所为；豪饮傲世，当系太白莫办。《将进酒》这首辞意畅达到千载以下小儿能解地步，但你认为能轻意得到其间的精髓，那就太小看惯会背着一捆矛盾行世的李太白了。真豪饮则哪堪俗常的拘束，单一的五言或七言诗，自然难状太白心雄万夫、豪饮鄙世于万一。于是只好在形式便来一个三、五、七言的大杂烩，夹以“君不见”这样在南北朝曲调和弹词里用得很多的衬词，倾泄直下，以壮声势，增进阅读快感。将激愤、悲伤、豪达、傲世、狂妄、不羁、历落烩得如此精妙流畅，检阅千载诗史，不复有第二人。 如果说杜甫以家国为念，以庙堂为自己理想之寄托，以民间作为诗歌的诉求对象，那么李太白则是卑之无甚大题材，无非饮酒、美女、游仙诸题而已，没把儒家的知识道统放入眼中。难怪有才有识如王安石，都忍不住来当太白的德育老师：“李白诗词，迅快无疏脱处，然其识污下，十句九言女人与酒耳。”但荆公有所不知，作为题材的永恒性，饮酒、美女乃至长生不老，都是人类恒久弥新的话题，其受注意的程度，丝毫不下于诗人的家国之感。文人多爱载道，但道并不是那么好载的，被“经国之大业，不朽之盛世”的馅饼害得很苦，一不小心，死得难看，还被后人讥为穿着袜子洗脚的傻瓜。由是观之，荆公佳作不多，真是其来有自。高才如太白，哪能受章句陋儒给他穿的文化小鞋，于是浩肆排闼而出，豪雄不羁，不可方物。后世学太白者，无有东施之心痛，多为面目可憎之厉鬼，其因殆出于此。 将进酒 君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回！ 君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！ 人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。 天生我材必有用，千金散尽还复来。 烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。 岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。 与君歌一曲，请君为我倾耳听： 钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。 古来圣贤皆寂莫，惟有饮者留其名。 陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。 主人何为言少钱，径须沽取对君酌。 五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。 如水的安慰 月亮于我们的祖先是个特别的纪念。古代漫漫长夜里，大面积普照能力强的亮光是稀缺资源，即如城市，亦无今日的灯火辉煌；复次，对付夜晚的娱乐节目实在太少，于是赏月饮酒、吟诗作对便成了有修养的人们打发夜晚的招数；再者，时空阻隔，在交通不畅、相见不易的古代，于人的心灵简直是致命的伤痛，进而相约同看一月，以慰异地相思之苦。于是诞生了“海上生明月，天涯共此时”。 说实在的，看了幼抱捷才、仕途顺意的张九龄，真想不出他喝了哪一壶，心有何种结，才弄出这首《望月怀远》，用女子口吻写尽对情人的相思之苦，明月虽好，却和情意一样无法寄赠，远隔千里，同赏一月，倒不如在梦中相会更好。古代的男诗人真是了不得，他们很能从女人的心态来状拟自己的心态和想法，表面上看是一首模仿女子微妙衷曲的诗，写的却是他自己的不平和郁闷，或者是希望得到重用擢提的暗示，甚至公开向主考官“呈媚”，最为著名的便是朱庆馀的《闺意献张水部》，在今日会被视为一个人所共知的网络符号bt（变态）。其实我们哪有藉此嘲笑先人的资格，今人之事事赤裸裸——卖官鬻爵成风、上半身作废下半身用废——岂止是变态二字所能评骘涵盖？ 当然，不是中国古代的男人们不想念自己的情人，而是在他们看来赤裸裸的想念，并形诸纸墨，于一个大男人终究是丢份的。因为他们都像曹植一样是雄起了的：丈夫志四海，万里犹比邻。如今没有那么丢份了，连硬派男人迅翁都说“无情未必真豪杰”，可见儿女情长，原本也不是件令人惭愧的事。 望月怀远 海上生明月，天涯共此时。 情人怨遥夜，竟夕起相思。 灭烛怜光满，披衣觉露滋。 不堪盈手赠，还寝梦佳期。 曾经的脚步，再也没能回来 每个人回故乡的姿态，来源于他的修养及身份。修养是积习已久的获得，非三朝两夕之功，这东西不太那么容易得到，因为它并不那么具体，便于你捉摸，轻而易举成全你。踩着熟悉的旧路，踏着儿时的步子回去，是多少人的梦想。但这梦想因其奢侈，并非金钱、地位就能完全左右，因之成本格外高昂。江湖深似海，俗务常羁身，名利如夺命，岁月来收尸，不少人与故乡一别，既是生离更是死别。不要说像刘邦一样夺下江山，前呼后拥回乡，自然不想锦衣夜行，就是像贺知章这般能告老回家，虽不乏岁迫时催、光阴杀人、人生如梦的慨叹，但能善始于故乡，善终于故乡，可谓有福之人。 贺知章官当得不坏，居庙堂之高，却好似处江湖之远，放浪狂简，自号“四明狂客”，这实在是需要胆量和底气的。他的底气是酒名甚大，是彼时大名鼎鼎的“饮中八仙”之一，诗名亦不小，与张若虚等一起被称为“吴中四士”。更为厉害的是，他能于众多诗人中特地用“谪仙”的高帽子，将初出茅庐的李白超拔出来，眼光老道，成为奖掖后进的伯乐。贺知章诗酒一生，生活自足，且能得终老故乡，实在是福气非浅。他告老回乡时，玄宗为其作诗送行，太子和百官为其饯别，实在算得上衣锦荣归，但他在诗中却无丝毫得意洋洋的庸俗气，而是通过捕捉“儿童相见不相识，笑问客从何处来”这一细小生动的场景，传达久离故乡，物是人非之叹。与另一位诗人李益所写的《喜见外弟又言别》里“问姓惊初见，称名忆旧容”，有异曲同工之妙，而比他的“老师”卢象（宋人范晞文在《对床夜语》中说贺诗是胎升于卢诗，卢象的生年无考，卒年比贺知章晚十九年，贺是否真受卢的影响还得存疑）《还家》里的“小弟更孩幼，归来不相识”更深一层回了故乡亦“无家可归”的无根之感，因为卢象在故乡究竟还有个亲人承载的实体的家，八十多岁的贺知章告老还乡，故乡还有自己的骨肉亲人么，凭藉常理，不难料想。故尔因儿童之笑问，暗含晚境之枯寂。 回乡偶书 少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。 儿童相见不相识，笑问客从何处来。 （摘自《像唐诗一样生活》，中国发展出版社2013年3月版，定价：32.80元） |
|
|
