|
穿越古罗马地层｜《艽野尘梦》｜陈渠珍作品 2006年春天，作家马丽华出版最新小说《如意高地》，这是她的第一部长篇小说，是她关于西藏的第17本书。接受记者采访时，这位23岁进藏、一头扎进去就待了小30年的作家提到了本书。马原话说：《艽野尘梦》“深深地震撼了我。我又用一二十年时间才把这段历史的事件、人物弄清楚。但是那种震撼还是长久的。”马丽华作品大都在上个世纪完成并持续影响了后来的藏地迷恋者。她的“走过西藏系列”最为著名。我一直觉得，每个人的故事里都其实都藏有有一排隐性书架做背景，无论你写什么都与这个隐性背景有关。在那一排排隐性书架上，有时没什么书，有时放了过多的书，有时只放着基本关键的书，马丽华就是最后一种吧。很多年前，读过马的《藏北游历》、《西行阿里》。还读过她写的一本书名字叫《灵魂像风》。从这后一本的书名想，影响一个人的书也是像风，所谓书架其实也就是灵魂的撑子。在马的灵魂背景里，《艽野尘梦》是一束重要的光源吧。 010｜《问学记》｜许倬云作品 许倬云被公众知道是因为他是王小波的老师，那种长辈的、朋友式的、贵人式的老师。再早读过他的《万古江河》。印象是那种西化的治学套路谨严无比，我这种人读起来终于不了了之。这本不同，大致就是将若干单篇回忆文字合在一起，细细说，慢慢聊。读时感觉，这样的文字未必比那种端起架子的回忆录乃至自传更不好。首篇标题是“我的母亲”。这似乎是“每一个小学生都可能在四年级时碰到”的一个题目，是啊。可真要写，未必写的好。许倬云的这类文字普白精准：“娘今年72岁了，幸而精神还好，家中大大小小的事仍旧非他老人家主持不可。我希望她有一些休息的时间，不要太忙。可是我也希望她还继续忙碌，有足够的精力忙碌。”末句那“不要太忙”与“继续忙碌”的矛盾温煦如风，是典型的孝子心态吧。P35写在美国读书一细节，话说当年到校注册，校方看许倬云行动不方便，于是安排他住在学生宿舍附近的一所神学院。那所神学院并不属于芝加哥大学，许倬云于是得以与各式各样的宗教人物一起住了5年。这5年被许倬云说成是念了5年神学院：“晚上大家一起洗澡，淋浴的时候大家都喜欢抬杠，聊到身体干了都还没结束。我们这一群人之中有犹太教的教士，有天主教的神父，有不同宗派的牧师，甚至有一两位和尚。我们在那个袒裎相见的时刻里面，什么宗教问题都谈。我本来是个基督徒，等到在神学院待了5年之后，我自己都不晓得是什么教徒了”……这个细节颇具喜感乐感画面感。我更由此歪想自己读书不求甚解。知道是都知道一点点的，可最终，确能确认下来的究竟是什么？ 011｜《你认得字吗》｜张大春作品 发表在人民文学2009年第1期上，我猜是作者新书的一个章节。在这个片段里，作者说文解字，颇多高见。张大春的基本意思是，很多汉字我们自以为认识了解会用会写，其实不。这个判断让我们想起在日常生活中，当你定睛凝视家中诸如锅碗瓢盆之类的日用品时，你就会怀疑：它是这样形状花色款型模样？它真的被自己所拥有？凝视让人心中发虚：“之所以误读、误写、误以为是，其深刻的心理因素是我们对于写字这件事想得太简单。生命在成长以及老去的同时，我们觉得自己已经脱离了‘某一个阶段’或‘某些个阶段’；一如豆娘伸长了翅膀、蝉蜕了壳那样，认字这个活动也应该已经轮到儿孙辈的人去从事、去努力了。往往也就在这个时候，我们的心智开始萎缩，我们的语言趋于乏味，我们被口头禅包围攻占乃至于侵蚀、吞噬”……我愿意未经允许私下里扩大作者这段文字的所指范围，人生万事那件不像一个字那样需要我们复出巨大的努力或勤勉？ 012｜《西风不识字》｜薛巍作品 薛巍的书话在信息与观念这两个向度上给人以极大满足。他既能含蓄地点明《屠猫记》与国内轰动一时“虐猫事件”间遥远的连缀，也会顺便告诉你法国民俗中“猫”在性、巫术、偷情、乃至新婚礼上的种种隐喻；他会告诉你女作家玛里琳-约翰逊因《先上讣告，后上天堂》一书而被中国小资熟知、追捧，也会顺便拆穿《经济学家》杂志虽极少为仍健在人世的名人预写讣闻，可如此念头他们并非没有。该刊一位编辑就曾坦白：“我一直想让政治版的编辑提前写写玛格丽特-撒切尔，可那个编辑就是不干”……对我这种可怜的单语种阅读者而言，薛巍的书话是一种有效的矫正和调剂——资讯确切是矫正，而信息丰润则使爱书人有可能像熟知拉丁语的英国记者哈利-芒特那样，穿越海样信息流中繁多华而不实的“古罗马地层”，亲手触摸掩蔽其中原汁原味的典籍与华章……从这个意义上说，薛巍此书放弃“贝小戎”这个马甲殊为遗憾……三五年间，“贝小戎”这个马甲已与“西风”联成一体。 |
|
|
