医生的心在常人看来往往是冷血的。
今天我给一个五岁的小男孩作胸骨穿刺。小男孩在不到一个月时间里无明显原因出现重度贫血,伴淋巴结肿大,血片里出现幼稚细胞,高度怀疑白血病,故向家属推荐作胸骨穿刺。
骨髓穿刺是很常见的一个操作,尽管也常常因误解而不被接受,胸骨穿刺更是如此。胸骨穿刺的优势是阳性率高,缺点是有一定的危险性。因为胸骨后
面就是大血管和心脏,稍有用力不当就可能穿透薄薄的胸骨,引起大出血而危及生命,在本院有这样的先例。愿意给病人做胸骨穿刺的医生并不多。
但我还是说服了家属,决然作胸骨穿刺。
护士和医生四五人,紧紧按住小孩。小孩露出恐惧的表情,歇斯底里的反复叫喊“不要压住我!”“妈妈,快来呀!”叫声凄厉,四肢虽然不能动,但胸脯却扭动起伏,挣扎出一身的汗。
医护温柔的声音在小孩恐惧的叫喊声里显得多么苍白!
母亲的眼里满是泪水,狠心的转身步出病房。
我脑海里不可思议的现出小时见到的杀猪的情景,我扮演着那个屠夫的角色,而刀下却只不过是个刚满五岁的小孩。
我的手没有颤抖,常规的进行着消毒、戴手套、盖孔巾,用注射器代替骨髓穿刺针,不必局麻。
我看到实习的小女生眼眶里噙满了泪水,我也分明感觉到门外母亲痛彻心肺的抽泣。
但我的手仍然没有颤抖。
进针,刺穿皮肤,在起伏如波的胸壁里、胸骨前,作如履薄冰如临深渊般的探索,以一股若有若无之力,轻轻刺进那脆薄的胸骨。仿佛张无忌用九阳神功一一扶正宋青书碎裂的片片颅骨。
抽出0.2毫升骨髓、涂片、拔针、覆盖纱布、固定。
结束。
我不禁稍稍有点成就感,这是我作过的最困难的骨穿。
母亲抢入,抱起孩子,狂吻……
我吩咐学生收拾残局,摘下口罩,扶了扶眼镜,快步走出病房。
没人看见我的眼眶里,其实也不禁盈盈。
最是冷血医者心?
只有冷血,才能冷静,才能面对或许挽救这脆弱的生命。