书法之捷径(2010-07-07 11:41:25)
书法之捷径 ——《楷书要论》序
书法是一门艺术，更是一门学问，她的真正属性是文化。她及时东方文化的核心，也是西方美学的盲点。书法的民族性，在于她植根于中国几千年的文化历史；她的辉煌和伟大，在于她的独立与纯洁，所以她是不容玷污、不可侵犯的。也正如此，如果我们只单纯的把她看做一门艺术，而不首先看做一种文化，那无疑是亵渎了她，就会使她沦落为类似于杂耍的一种技能，就会使得许多人“创作”、“表演”、“戏耍”出不会写字，或写字而别人不认识的所谓的“现代书法”。这样说并不是我们不尊重书法的艺术价值，只是我们不愿意抛开书法的基本属性，单纯的强调她的艺术技能，我们不愿意因为我们的无知而丧失了书法的精髓，更不愿意将书法送上不归之路。
当然，在书法的具体问题上，在基本笔法、间架结构、章法布局上，她又有着博大精深、错综复杂的底蕴内涵，表现在层面上，自然是她的艺术性。就她的艺术性而言，有其不同于任何艺术的规律和法则，也绝不是哪一个人发明的，不是哪个朝代确立的，它是随着人类文明历史的发展渐渐形成的，是历代书家们在长期的实践中慢慢的发现和总结出来的。自然，一旦成为规律和法则，便会有属于她自己的“共性”而这种“共性”一经确立，便又不是哪个人可以更改的。任何学习和尊敬她的人，都必须心存敬畏地依照她的共性去进行，任何“更改”和“创造”，都是一种无知和愚昧。
我常对初学书法的朋友们说：“艺术”和“技术”是绝对不同的，技术有偶然性。就拿射击来说，射击肯定是一门技术，但是，世界冠军可以一枪打上十环，而一个不会打枪或刚学会打枪的人，说不准也会一枪打上十环；驾车也是一门技术，但如果把一个根本不懂驾驶技术的人放在驾驶座上，他捣来捣去说不准就可以把车发动起来而开走。这些情况并非不可能，至少在理论上是可以成立的。
由此说明，在特定的条件下，技术是可以“蒙”上的，也就是它的偶然性，只要各种条件具备，便可以凑成一种机遇好和巧合。而艺术则不存在巧合，物无论在什么条件下，都不存在“蒙”上的可能，我们从未见到过一个初学者，一不留神，把某个字写得喝王羲之的一样，这是绝对不可能的。所以任何一门艺术都不是“蒙”上的，也就是不存在任何机遇和巧合。所以，书法的艺术要通过学习才可以获得。
历史告诉我们，书法是“学”出来的，是通过学习而获得的，绝不是“练”出来的，绝不是不经过学习，闭门造车就可以“练”出来的。不经过学习，而一味地苦练，虽然可以解决熟练问题，但却会丧失方向和失去标准，没有了方向和标准便不知对错，不知对错就会误入歧途，而在歧途上走得愈远，心底就愈混浊，手上的弊病和谬误就愈加顽固，弊病和谬误就会被自己一遍遍的苦练加强并固定下来，这也是许多朋友几十年酷嗜书法，而终未“修得正果”的根本原因。
常常和“学”字捣乱的是个“创”字，越是在书法方面一知半解的人越是热衷于去“创”，并有一大套看似“冠冕堂皇”的“理论”在支持着这个字。这些人以倦怠疲惫的眼神眄视着古人书法，他们琢磨着：“古人这些书法，看了几千年、几百年，自己怎么就看不出好在哪里呢？再说了，人类都上月球了，书法该变变了，改革开放的今天，即使再出来一个王羲之又有啥意思呢？”于是，“创造”、“革新”、“流行”、“写出时代精神”、“书法要走向太空”等等，便成了最时髦的字眼。
使笔者最为费解的是“书法艺术创作”这个词，我始终把握不好它的准确含义，我搞不懂它到底是在说什么。是指在书法艺术上发明创造出新的艺术品种吗？好像不是；是说写出来的作品与别人不一样吗？似乎也不是，因为任何人都可以做到与别人不一样，中国13亿人口，凡是会写字的，字体都不可能完全一致。那么指的是自己不去临摹，单凭自己的想法写出一幅作品吗？要写就写吧，何来“艺术”创作呢？我实在理解不了一些学术未成、积学不高的人，将自己写的一幅作品命名为“艺术创作”的真正意图。我们知道，一个爱好写毛笔字的人经常写字，如每写一幅字便说这是“艺术创作”，这不是将书法艺术庸俗化了吗？
其实，就书法的技法而言，创新也好，继承也罢，各种概念、各种观点、各种表现形式和各种手段都不重要，重要的是我们写出来的东西到底是“好”还是“不好”。尽管“好”与“不好”的标准也有仁智之见，但是多数人的取舍、历史的认可应该是个比较客观的标准。
为了达到让人说“好”这个标准，我们就必须遵循多数人都承认的那个标准，也就是我们常说的按书法艺术的“共性”去进行学习和书写。具体到实践中，就是要在笔法、结构、章法上按照其“共性”的标准、法则、法度进行书写。在这个基础上、范围中，才允许书写者因其个人的好恶而有所取舍，有所变化。
笔者根据自己多年的学书体会，在下面的问题上阐明自己的观点：
1、临帖是第一要务。如果有人说我们现在的杀人武器不如古代的杀人武器，我们会认为他很无知；但如果有人说我们现在的书法已经超越了古人的书法，笔者认为这也是一种无知，今人的书法，远不能和古人相比。钟、张、羲、献、欧、颜、柳、赵、苏、黄、米、蔡，依然是我们今人难以逾越的高峰。临习古人的碑帖，学习古人的书法是第一要务，在这个问题上几乎没有商量的余地。当然临帖是艰苦的，但舍此又没有更好的办法。
但也有一些朋友问我：“你总让我去临帖，那什么时候我才能出帖呢？如果临的时间长了，出不来怎么办？”这种幼稚到极点的问题，确实令我哭笑不得，一时都无法回答。什么叫“出不来”呢？首先说你什么时候才能进去呢？书圣王羲之学卫夫人、钟繇和蔡邕，最后王羲之进去了吗？具有“唐楷之冠”、“今古一人”之美誉的欧阳询宗师王羲之、王献之，最后王羲之进去了吗？人称“风于百世”、“与山无极”的颜真卿师法褚遂良，最后颜真卿进去了吗？史称“前后五百年，无出其右者”的赵孟頫终生死学王羲之，最后赵孟頫进去了吗？当代的书学泰斗启功先生一生追随柳公权和赵孟頫的书风，最后启功先生进去了吗？若再进一步问，他们这些书法大师们又都“出来”了吗？若是已经“出来”了，他们为什么当初还要进去呢？若是还没有“出来”，那么怎么会有我们自己的流派传世呢？“出帖与临帖”一词，困扰了一大批初学的朋友，尚未“进去”，却担心自己“出不来”。在书法上我不是一个喜欢耻笑别人的人，但遇到这类的提问，我还是忍俊不禁。
当然还有相当多的人，打着“出帖”的旗号，招摇过市，绞尽脑汁地琢磨着怎么去“创新”，挖空心思地去表现自我，因为这些人根本忍受不了临帖之苦，不愿意接受这样枯燥乏味的束缚，自鸣“现代”、“创新”，这就是当今书坛的时弊。
所以，我们临帖就是要做到心中有数、心中有谱、眼追手摩，方有成效。如果心中浑浑噩噩，不明挥运之理，手下是永远“练”不出来。我们不可以过多的相信自己的聪明才智，人与人之间在书法上所表现的天赋没有太大的差别，主要是靠临帖的功力和持之以恒的勤勉。
2、学习书法要有“明”师的指点，在临帖的过程中可能依然还有许多困惑，因此老师的指点至关重要的。问题是当今现实生活中，我们能不能找到真正“明白”的老师，而不被所谓的“名”而不懂的“老师”带进沟里。如果拜错了老师，白白花了许多钱财尚且不论，耽误了大好时光，“买”来了一身毛病，将是重大的损失。所以“闭眼投胎，睁眼拜师”绝不是一句戏语。然而现实生活中拜师学艺异常危险，因为自己或家人对书法的不懂，极容易被那些胆大妄为者拉近歧途、引入陷阱而不能自拔。所以，我劝初学书法的朋友们，与其说找不到“明”师，还不如找本字帖自己回家练习更为有效，只要我们忠实于原帖，至少不会偏离太远。
3、学书不要贪多，不要见异思迁，不要常换字体，不要没有重点的一遍一遍地“抄”帖，须知“贪多嚼不烂”是书法学习上的一大顽症，且又是普遍存在的现象。如果不能将任何一个单字研究透彻，便不能使自己的认知上升到一个较高的层面，便永远不会使自己的书法审美达到一个应有的高度。心中没有这个高度，手下也绝对不会“蒙”出这个高度，“心悟手从”便是这个道理。要做到举一反三、举一反百，以点带面、以少带多，“步步为营”、“各个击破”。先将几个字写好，使这几个字率先达到高于其他字的水平，先领略一下这个“高度的风光”，在自己的心中形成一个标准和尺度，然后再由这几个字扩展开来，逐一攻克其他，这样，我们就知道了写得较好的字和其他字的差距，当意识到这个差距，自己也就有了缩短这个差距的办法和眼力。
罗嗦至此，会有读者要问：你不是在讲书法的捷径吗？说了这么多了，这么还不说说书法的捷径到底是什么呢？
平心而论，笔者学书五十余载，所受甘苦难以计数，我何尝不想找到一条通往巅峰的捷径？然而事实无情地证明：学习书法与学习任何一门艺术都是一样的，虽然有歧途、陷阱，但却没有捷径。要想在书法上进步快些，也许我上面讲的那些可能就是一种有效的方法，当然，还需要您的刻苦和用功，唯此，相信定会事半功倍，较为快捷地早日登上书法的高峰。除了这些，如您还想再要寻求其他上面捷径的话，我只好坦率地告诉您：不走捷径就是最好的捷径！
田英章 2009年10月15日于北京寓所
|
转载▼
