砌起倒塌的“书墙”

 社会的纷乱动荡总会给一个民族的文化刻下累累瘢痕。大到一个国家，小到一个家庭，也不能幸免。爱读书的人，往往也爱藏书。只要有这样的可能，只要有这样的能力，总有人宁愿清贫得家徒四壁，也要营造满屋的书香，置身其中乐莫大焉。
    可是，纷乱动荡的生活会使一个个藏书者家中那一堵堵的“书墙”轰然倒塌，一部部心爱的藏书四处散失，使得数十年的心血毁于一旦。有心的人，当然不肯就此气馁。在“书墙”倒塌之后，他们又会倾其所有，又会耗费许多的精力，再将“书墙”砌起来。甚至有不幸的人，一生乃至一家几代，那“书墙”总是倒了又砌、砌了又倒。
    金克木先生在他的《书城独白》一书的前言中，就记述了他家“书墙”几次倒塌与砌起的经历。
    他的第一堵“书墙”是家传的。那些古老的书籍、碑帖及新书，都随着家道中落、颠沛流离的境况而倒塌得不见了踪影。第二堵“书墙”，据他自称“是我在北平捡的破砖碎瓦”。但是，随着芦沟桥事变中的一声炮响，这堵“书墙”又訇然倒塌，荡然无存。
    当时，他还有一堵由一位逃难者留下的“书墙”，但同样在日本人炮弹的爆炸中化为灰烬。从20世纪40年代起，金克木先生好不容易又一砖一砖地砌起了第四堵“书墙”，但又在史无前例的“十年浩劫”中，以每公斤7分钱的价格送去废品收购站打成了纸浆……后来，金克木先生自然又有了第五堵“书墙”，可是他已经眼花了、耳聋了，看不成书了。
    晚年的他认为，书多书少书好书坏无所谓，只不过是摆摆样子装装门面而已。这是经历过几次书籍劫难后的一种漠然心态，还是一位满腹经纶的饱学之士的超然洒脱？我猜测不到。但不管怎么说，金先生最终还是砌好了他的“书墙”。
    叶圣陶先生一家藏书的聚散及“书墙”的倒塌与砌起，也与金克木先生有着几乎同样的“节奏”。叶圣陶先生自己的“书墙”，也是在抗日战争的迁徙颠沛之中遭到了灭顶之灾；到了他儿子手中，那堵已经砌好且相当可观的“书墙”同样在“十年浩劫”中被拆得支离破碎，被人整车地运到了废品收购站；可喜的是，到了叶圣陶先生的孙子手中，“书墙”又被砌好了，而且一直安稳地屹立在那儿。
    这样的例子还有很多，我们从中可以看出，一堵“书墙”就是一段历史，上演了诸多令人辛酸的故事。一堵“书墙”也是一种执拗的人生，大概可以算作中国读书人的执拗人生。凭着这种执拗，一个民族的文化才得以幸存和延伸，哪怕遭受了几次焚书坑儒式的浩劫，也要认定“天下第一好事，还是读书”。这种情形，有时候艰难得如同在岩石间向外伸展的竹根，然而在春天来临之时，便会冒出一片勃勃的生机。
    如果可以这么想象，将中国读书人的“书墙”连接起来，比作一座万里书城的话，那么可以让人觉得，这座万里书城与那座万里长城同样伟大得让中国人为之自豪。