也许谁也无法统计，拍摄玉龙大雪山耗用了多少胶卷，然而，却没有一幅照片出现这样的奇境——玉龙雪山白云缠绕，初升的红日将雪山顶的一朵云彩濡染成一派胭红，而这片彩霞，竟活脱脱酷似一个龙头……这是1993年10月我在丽江拍摄的一幅图片，因玉龙雪山上的云彩像龙的头，我因此将这幅照片取名为《玉龙显灵》。它先后被二十几种画册或报刊采用，1998年初又被邮电部用来制作IC电话磁卡，以纪念联合国将云南丽江评为“世界历史文化遗产”，这幅图片还被国家旅游局、云南省政府采用制作为精美的国际旅游节请柬。
玉龙雪山是博大、立体的。地处云南丽江的玉龙雪山是中国最南的大雪山，也是北半球距赤道最近的现代海洋性冰川，南北长35公里，东西宽13公里，真是“飞起玉龙三百万”。在文化学者眼中，玉龙雪山是丽江各民族心目中一座神圣的山，纳西族的保护神“三朵”就是玉龙雪山的化身，至今丽江还举行每年一度盛大的“三朵节”。玉龙雪山是纳西族传说中的“玉龙第三国”，那里“没有苍蝇没有蚊子，马鹿当坐骑，老虎当耕牛，一年打的粮食够吃三年，男女青年可以自由恋爱”，是过去情人们殉情的理想之地，丽江因此被中外称为“殉情之都”。玉龙雪山凭其迷人的景观、神秘的传说而令人心驰神往，更是摄影家趋之若鹜的拍摄“热点”……
作家汤世杰在其创作的丽江长卷散文《殉情之都》一书中对《玉龙显灵》有这样的一段话：“所有见过这幅照片的人无不拍手叫绝！自从人们开始谈论玉龙雪山以来，自从玉龙雪山作为一个民族的象征，作为一种文化的载体以来，将近一个世纪，许多人拍过玉龙雪山的照片……但是，从来没有一个摄影家，为玉龙雪山拍摄过如此精彩的照片！”
开初我也难以解释为什么能拍到这幅照片，也许“机遇只垂青于执着追求她的人”。在气象学中，因雪山终年积雪所产生的湿气加低温，雪山上往往萦绕着云彩，被称为“旗云”。“旗云”变幻无穷、气象万千，这正是追光逐云的摄影人所渴望的。我去过十几次丽江，日出、日落前后30分钟大多在不同机位守候。先后拍过近两千幅玉龙雪山的照片。拍《玉龙显灵》这天，我在当时丽江唯一的一家宾馆的顶楼守望，太阳刚刚升起，光影、云彩分分秒秒都在变化，从第一缕阳光照到雪山顶峰到整座雪山披上金色的阳光，在二三十分钟内，我用装有反转、负片的两部相机轮流拍摄了40多幅日照玉龙雪山的图片。其实，我当时看到的云彩并不像龙的头，只觉得这朵云彩与以往不同，就不断用快门线按快门。回到昆明，胶卷冲扩出来以后，才看到照片上的景象，我不禁高兴得从沙发上跳起来，叫了一声：“玉龙显灵！”
为什么当时我眼中的景象与《玉龙显灵》的图片成像有如此大的差别？反复琢磨后认为，这样一生难得几幅的照片偶然中有科学数据支撑的必然。拍摄这组图片时，我最直观的想法是自己当时用的相机镜头成像一般，为了增加锐度、强化质感，而采用了比针孔稍大的F32的最小光圈，与之相匹配的感光速度是1秒。其实，人眼的结构和照相机相似，人眼在观察景物时，光信号传入大脑神经，需经过一段短暂的时间，光的作用结束后，视觉形象并不立即消失，这种残留的视觉称“后像”，视觉的这一现象则被称为“视觉暂留”。我们日常使用的日光灯每秒大约熄灭100余次，但我们基本感觉不到日光灯的闪动，这是光对视网膜所产生的视觉暂留，是由视神经的反应速度造成的，其时值是1/24秒。人眼看世间万物时，是不间断的又是瞬间的无穷个1/24秒的景观映入眼帘，通过大脑形成视觉感受和视觉印象。
云无定形，变幻莫测。而我拍摄这幅照片时，相机快门速度是1秒，因此，它能将多个1/24秒中肉眼所难以看到的云彩的流动、飞扬定格和记录下来，云彩在这1秒的胶片感光中奇妙地“拖”出、变幻出一个“龙头”。如果我没用这个拍摄数据，或者当时有另一个摄影人在场而用了常规的光圈F5.6、曝光1/60秒，也不一定能拍出玉龙显灵这样的图片，这是云彩变幻与“慢”门拍摄的奇特的结果。长年的摄影实践，使我感悟到：“艺无定法，美有规律。”
一年后，我又和两位记者在同样的地点和时间去拍玉龙雪山，景象也很壮丽，但难以再次出现龙状的云彩。他们说“玉龙雪山只为老朱显灵”，我也感叹：“玉龙也只为我显一次灵。”
