|
车库的垃圾堆的像小山，每天都要拾掇，要不然停放个自行车都不方便。可是等待中的声音还没有出现，这个声音已经等了将近两个月；这么长时间也是在婆娘的唠叨声中度过的！ “破烂，收——破烂”，这熟悉的音调我是从80年代中期开始熟悉的。他是商南人，应该说比我大6七岁的样子。当我还在读初中时， 他已经驻扎在镇子附近和他的老乡整天走村串户收废品，几乎没有春夏秋冬之分，只有白了黑了、晴天雨天的区别，他和他的架子车支撑着一家人的生活，依靠的就是勤劳的奔波和分分厘厘的积攒。起初他的架子车上有个专门做的木盒子，里面的方格分放着型号各异的针头、顶针、发卡、纽扣皮筋等生活用品以及像小孩子耍的拨浪鼓、塑料枪，不论你拿来什么废品都能拿到称心如意的小玩意；到后来就增加了小学生的学习用具，刀子、橡皮、铅笔等，每年寒暑假基本上都把废旧书、本子都没给了他，因为他随和且买卖公平，在村子里每每碰见都闲聊上几句。一次周日下午，我们几个伙伴冒雨背着馍布袋去学校，沿途碰见了他拉着架子车往镇上赶，他急忙招呼我们把布袋放到车上轻装前进。一路的泥泞，他拼力拉行，脚下生风，我们想推车也跟不上趟，只能深一脚浅一脚一路小跑跟着他；除了一布袋馍能吃几天外，记忆最深的就是：‘小伙子，要好好学，我可怜的没有你们的条件，将来学好了就能到城里去。’没有什么高深的道理，只是用普通的言语和肢体表现告诉了我们现实的生活景象。一直到高中毕业，他一直在镇子附近活动。 大学毕业到县城工作后 ，在街道无意中听到了熟悉的音调，“破烂，收——破烂”；透过人群看见他已经改骑着三轮车了，跑过去像老熟人一样寒暄起来。其实那时候他来县城已经几年了，由于乡镇里的人口密度小，加之这个行当手稠他离开了。随后不论租住、借住、更换住点都有攒废品的习惯，然后碰见他告诉我的住地或者告知他某天来，他也会定期的在附近多逗留或者叫喊几句；听见熟悉的声音就会立马下楼‘卖与他’，顺便聊上几句，可以说已经是20多年的默契。 好长时间没有见他，不知他安好？家里有事或着病了？不得而知，只祈盼好人一生平安。 |
|
|
