|
取 精 用 闳 达 权 通变
——读章祖安先生《石门颂》有感
周毛新
章祖安先生我是久仰其名，对其崇敬还不仅是先生身居 “国美”且是首位书法博导，而关键在我心目中刻下的，也就是我曾在牛子帖中回复的先生一件往事：大约是上世纪的一九九零年，我们书协有一个叫余建国的书友针对先生的一篇文章“斗胆地”写了一篇“反驳”小文，发表在《书法报》上，（记得文中还运用了“围棋战术”进行了争辩）。按理说，对一个地处偏远的“无名之辈”，先生完全可以不屑一顾，置之不理，然而，意想不到的是，先生居然还用平和的语调，很客气地作了“回复”，也同样发表在《书法报》上。这件事，在当时我们书协引起很大震动，其平易近人的高贵品质使所有会员深受感动。至今在我脑海挥之不去.......。不过，对先生书法，由于条件所限未曾研究。此次先生《佛魔居书法百品展》在书法江湖展示，这对于无缘亲临现场而能有机会全面拜读先生作品，无疑是一件幸事。当然，这首先还得感谢主办者为我们提供如此丰富珍贵的资料，同时也要感谢网络把时空拉近。
没有五彩斑斓的色彩、没有大小拼装的组合、没有强烈的夸张对比，没有惊世骇俗之笔…..，唯有黑白相间的平淡。一切都显得如此质朴，一切都显得那么纯真……。这是先生作品给我的第一映像，也是最直观的感觉。
从先生临《石门颂》来看，正如牛子所云：“章祖安先生此碑点画圆通劲健，收放从容，纯用中锋杀纸，一气写成，无一懈笔。字形举止安雅，姿态祥和大方，舒展有度，率意而不放纵张扬。此其难者。锋能入纸方得清健之气，绝不拖泥带水。”据说先生很喜欢石门颂，所写作品曾满屋子张贴，足见先生对石门颂是爱之切切，思之切切。看先生石门颂，知先生深谐“汉人笔法”。所谓“汉人笔法”，即汉人的习惯写字方法，其法源于汉简。当然，这种方法与我们今天的书写习惯有所不同。但并非所有习隶者都知晓。不知其理，即便线条厚重，风神灼灼，但看起来和古法感觉总是“隔”的。
当然，说到《石门颂》则可能引出许多话题。杨守敬《平碑记》说：“其行笔真如野鹤闲鸥，飘飘欲仙，六朝疏秀一派皆从此出”。清代张祖翼评说：“三百年来习汉碑者不知凡几，竟无人学《石门颂》者，盖其雄厚奔放之气，胆怯者不敢学也。”其实，学《石门颂》历代书家不乏其人，今人学石门者也不在少数，但真正得其真髓并能出神入化者仍不多见。
众所周知，《石门颂》是继东汉《开通褒斜道刻石》之后，涌现出的一大批摩崖刻字中最杰出的代表。这类摩崖字体由于崖面粗糙,书写时不可能达到“精微”，但这种特殊载体所形成的书风恰恰给人以种种意外的变化和意趣。加之崖面比碑面更大，书刻者可放胆挥运，充分展示胸襟。又加摩崖地处边野，作者多为民间写手，情性质朴开放，因而，摩崖书法往往纵横朴野，与大自然气息相通，非庙堂碑版可比，这就是《石门颂》所呈现的特质。就书法艺术的形式而言，《石门颂》线条大多承续篆书的技巧和经验积累，表现出一种劲健、圆浑、内敛的线的形质与意蕴。就其结构内在关系而言，多强调字内笔画、结构单位的主与次，形式的长短、宽窄、大小，势态的俯仰、向背、伸缩、斜正、曲直等艺术性因素，并在多样变化中求得统一。当然，在谈《石门颂》时，不能忽视它与其它碑版所共有的作为契刻作品的特殊性，即先书丹后契刻。由于刻工的参与，契刻后的作品不可能绝对忠实地再现墨迹， 这是显而易见的，但也正因如此，契刻实际上又对原作进行了再创造，并产生了新的艺术价值，从而丰富了作品的内涵，（这一点又同篆刻很相似，谓之“大篆刻”也不为过）。加之年代久远，露宿荒野，风雨侵蚀，造成石面微粒剥脱，产生“石花”，使摹拓的作品呈现出一股苍茫古朴之气，这就是平常所说的“金石气”。其实道理谁都懂，但对石门颂的认识和理解历来却不尽一致：有人认为临习应“还原为墨迹”、有的追求巧中之拙，避圆就方、有的强化“曲势”，突出蜿蜒曲折、有的甚至“遗貌取神”，以不像为之等等不一而足，其结果大多姿态百出，“面目全非”。而先生临作却始终抓住“神形兼备”而不随意“发挥”，以“不想表现个性”（先生语）而为之，从而生动地忠实地再现了《石门颂》绰约神韵。值得一提是，先生十分注重知识的“转化”。他说：“元气、学养体现于作品，有一个转化过程，……..有元气不一定能产生气满的作品，有文心，作品亦不一定有文面。”其实，学书临帖又何尝离得开“转化”？任何碑帖你临得再好，如不能“转化”，将其融入到“我”的字体中，也只能“望'帖’兴叹”。这同吃了东西不能“消化”，别无二致。但令人惊异地是，先生“胃口”之好，习石门也同样象他能将“元气”、“学养”转化，且很自然地融入到自己的作品中一样，这是常人难以想象并无法企及的。大家知道，“临和创”是所有习书人和艺术家学书的必由之路。然就临和创的转换而言，尤其是临——创——变的转换而言，谈何容易？这对每个苦苦追求艺术的书家来说，其中甘苦不言自知。关键是它并非任何人想转就转，想化就化，其难度之大非常人可理解，有的甚至倾其毕生也未能“转”、未能“化”。而先生学《石门颂》却能取其精髓，为我所用，通融畅达，变化无迹，如《敬跋马一浮》、《诸葛亮〈诫子书〉》等一系列作品，无一不透悉出石门颂的影子。其作品隐含的沉雄刚毅的性格美、雄浑恢宏的气势美无一不传递出骨子里的“金石”之气，也正如先生的“拳脚”一样，看似绵软而实则强硬，看似悠游舒缓，而实则力拔千钧。也应证了萧退庵那句话：“书迹须有金石气方可脱俗”。据说先生曾习魏碑、二王、颜鲁公，苏东坡，黄道周等且四体皆工，其实，我们在其大量的行楷作品已经能够感受到这种“碑帖兼容”、“多元汲取”的信息。其转化、融合如羚羊挂角，不落形迹，一派天然。这种极善撷取古人精髓，又极富创新精神的“招数”不得不令人惊叹。试问：又有谁能说他的字是“张家胳膊李家腿”呢？
书法美的定格是多元的。有的作品一看便“讨人喜欢”；有的定位于“雅俗共赏”,誉之“雅中之俗极；俗中之雅极”；而有的则“我写我字”，“首先是自己满意”…….。先生的作品显然属于后者。这种“不求人爱”，“不首先让他人满意”的作品则势必导致“很多人不喜欢”、“不好懂”、“很难让人把他看成是通常意义上的书法家”了。但这丝毫不影响先生的人格魅力和作品所蕴含的艺术价值。这就如同一件价值连城的艺术品，哪怕你就是说它分文不值也不影响其价值存在一样。从艺术鉴赏角度来看，如果仅仅从“好看”、“好懂”来评判书法作品，那结论十有八九要出差错，很可能“好看”的不一定是好字，“不好看”恰恰就好。如果要限几秒钟时间必须对作品断高下（如国展评判），也难免留下遗珠之憾。因为好的书法须得细“品”，而非象区分男女那么简单，“一目了然”。难怪陈海良要说：“我的一流作品自己留下；二流作品参赛；三流作品拿去拍卖”。哈哈……。其中玄机，不言自明。说到这里我又联想到诗歌，人人都看得懂的诗应当是“打油诗”。真正的好诗未必人人都能读懂？更有甚者，还有只有自己才能读懂的，或许它就是一首好诗。
不过话又说回来，对任何一个人，对任何一件艺术品，任何人都可以评判，任何人都可以褒贬。但真正检验的试金石归根结缔还是“历史”，最终还是历史说了算，这是不以人们意志为转移的客观规律。不过，我相信历史会记住章祖安这个名字，其大浪淘沙后的作品定会更加熠熠生辉。
川南虎 （书法江湖 版主）
2011年10月8日写于一心草堂
|
