|
那么，他若过得好，我们就是在肯定一种人类的正面价值。他若过得不好，我们也就相当于在否认良知、德行、知识与文明。
丰子恺：爱是人间休止符（上） 凡子/文
《东方艺术?大家》2013年11月专栏文章
爱于艺术中的温柔力量，它的醇化作用，不知有没有人如我一样，那样深深地领受过它的营养，得过它的引领与教导。 我的少年时代，极其单纯地痴迷艺术，耳朵听到音乐起愉悦心，眼睛看到颜色生欢喜心，再读到好文字，感恩之情，在心中汪洋一片。 高考之前，肖邦的《第一钢琴协奏曲》已经上百遍地听过了，雨果的《悲惨世界》数十遍地读过了，雷诺阿的花花朵朵，亦也稚气地无数遍地临摹过了。人生之初的美意已在这些被称为艺术的东西里，得以奇妙的领略。 因为认定艺术的本质是美与爱，便也朴素地认为创造艺术的人必定也是善的、美的，有着崇高的品性。好艺术之人，也将随之是好的、善的，如天使般无邪。 随着人的成熟，心智的成长，会渐渐明白世事没有这么简单绝对。艺术与爱之间，可能是息息相关的关系，也可能毫无关系。 众所周知，希特勒是热爱绘画的，但这并没有阻止他杀戮同类，清除异己。二战时的纳粹士兵，可一边听着瓦格纳的音乐，一边举起机枪朝人群扫射。人性之恶与艺术之美，并非黑是黑白是白，它们有时反而更为紧密地纠缠在一起。 故德行之人的艺术并不具有完全的普遍性；判定艺术作品的好坏，也并不以德行为首要标准。 正因意识到少年时代的天真期许不是真理，才愈加懂得仁爱的人的艺术，有多么难得。 中国的现代艺术史上，丰子恺便是在我的天真期许中，真的存在过的一位德才兼备、仁心满满的艺术家。
丰子恺（1898-1975）的名字，我想除了难闻书香的僻远之地的人，不知道他的人该是很少了，民国时期，这个名字尤其妇孺皆知。 人们知道他，是他的画好懂，字好认，文好读，音律悦耳，译著有水准。这所有的才华中，又以他的好懂的画，最得人心。 丰子恺的画，既非传统文人高不可攀的山水与人物，也不是古典或现代的西洋油画，就是用墨笔与淡彩，简单地勾勒出人们在日常生活中的百般形千般样，打哈欠，伸懒腰，全可拿来当素材；吃饭了，喝水了，亦是津津乐道的小话题。 生活里的平常事描绘了，身边之人的故事讲述了，深刻的人生道理，却藏在这些画面中，读书人能看出其中之深意，不读书的人也没有认识上的困难，人人见之喜之并共鸣之。 当时的翻译家与诗人郑振铎先生，为丰子恺的这些画，起了一个贴切的新名字：漫画。 在此，漫之意，专指漫步的那个漫。 中国的漫画是由丰子恺起始成为一个画种，并由此开始得以发展。不过，在他之后专绘漫画的人最多被称为漫画家，而丰子恺，为什么会被人们尊崇为是一个真正的艺术家呢。 丰子恺是浙江桐乡石门镇人。江南自古多才子，这或许是那里的山水确实养人之故。 山水养人，还不仅仅是养出人的才能，还养出人的样子。不知是否有人曾放下世俗给予这位艺术家的尊崇，端看过他的仪态与面容？这真是一个不折不扣的美男子，高鼻亮眸，面貌雍容，好似熟知他的朱光潜形容的那样，“无世故气，亦无矜持气”。 从少年到老年，丰子恺的端庄平和几乎没有改变过，即使是在生命后期的惶惶岁月里，他的面目仍然洁静非常，眼睛里透射着睿智与爱意，令人难以长久与之对视。 一个人的不凡气象，是凭了什么这样凝结出来呢？他怎么能同时做到那么柔和，又那么刚毅坚定？艺术与爱于他的生命中，是怎样作了他始终不屈服的内在支撑？
丰子恺来到这个世界时，一个很好的、父母健在的家庭正在祈盼着他的到来。因为他的上面已有了六个姐姐，父亲对这个男婴的出世可说是望眼欲穿。他要再不降临，父亲的头发将要愁得发白了。 以中国世俗的家族观，女儿是替别人家养的孩子，最终要出嫁，而男丁才是家中真正的血脉与支柱。当这个漂亮男婴终于出世时，遂了心愿的父母才总算舒了一口长气，了却了一桩大心事。 他们管这个新生的婴儿叫丰仁，对他倾注了无比的情感与疼爱。 父亲丰鐄既是父亲，也是丰仁入读私塾、教其最初识字的先生，母亲则是一位“眼睛里有严肃光辉，嘴角有慈爱笑容”的女性。夫妻对丰仁的成长，竭尽心力。 丰家本经营有染坊，又有良田，一家生计只要勤于操持，小康生活尽管无忧。可惜丰子恺九岁时父亲便早逝了，母亲自此担当了一家之主的角色，一人兼顾家事、店事、田事与所有应酬事，又是为父为母的双重角色，有一群孩子要照管，人累与心累是不难想像的。只是这个好母亲，全方位坚守着自己的人生职责，没有过一丝懒惰与懈怠。 而被寄予希望的丰仁，天生典雅，擅文辞，迷绘画，是个秀美早慧的少年，对母亲的训诲未必照单接受，却从来报以温柔的态度，这给了母亲极大的安慰与由衷的笑靥。 再好的母亲，有志的少儿郎也不能永远围绕膝下，要去单飞自己的翅膀。十六岁，丰仁离家去了山水如画的杭州，入读浙江省立第一师范学校，并正式更名为丰子恺。此年是1914年，是中华民国成立的第三个年头。
要说命运没有奇遇，真是令人不信的。 丰子恺在家里是个宁馨儿，母亲姐姐宠爱不提，连邻里乡亲对他也格外待见，似如习惯。因这少年不单写得一手好文章，善描丹青，礼教人品亦很周正。 这天赋的少年去杭州求学立身，照人的主观愿望，也会暗想老天不该辜负他，就该有更加高明的先生在等着扶助他的才华，塑造他的人格，引他走上真正的艺术大道。 主观意志难免是奢望，谁知在冥冥中，造化真的成全着丰子恺，真的有两位百年难遇的大先生，早已在学校静等候他与其他学子的到来。这两位先生，一位是图画与音乐老师李叔同，一位是国文老师夏丏尊。 丰子恺的师承以及与这两大名师直抵灵魂的交往，早已是美术史上的佳话，似乎再说也是多余。但这份情义却如一曲天籁的音乐，聆听多少遍也不会有倦意，因故事里蓄了太多营养可作提取，深藏了太多道理需要一再领会。 丰子恺见到李叔同时，李叔同是在三十四岁的盛年。这位在音乐、绘画、诗词与其它诸多领域均有精深造诣的才俊，给人的第一印象是“温而厉”。那张长着一双细长丹凤眼、聪颖而沉静的脸，表明了他拥有着的非凡智力。这让丰子恺在心里暗暗吃惊，也颇畏惧。 而夏丏尊则完全不同了，这位同样在诗文绘画、理学佛典上博学多才的人，圆头圆脸的，弥陀佛似的，一看便顿引人起亲近心。夏丏尊小李叔同六岁，自己虽也是青年，对学生竟如母亲般呵护，虚怀若谷，这让少年丰子恺信心大增，心中充满着在母亲身边时的那种踏实感。 事实上，当丰子恺真正了解两位先生以后，方知他们有同样的才情，同样的胸怀。只因性情各异，才表现得一如严父，一如慈母。 要说丰子恺的生命后期始终保持着他一贯的刚柔相济，心念之间全是慈悲，这与两位一刚一柔的先生给他的教育，自然有着最直接的关系。
有两位先生端端正正坐在课桌前等着教导学生，丰子恺迅速地投入到如饥似渴的学习中。他习画，遵循李先生“每一笔都要认真”的教诲，苦练实物写生；习音乐，听先生说旁人“琴弹错了，下次再还”而赶紧去继续埋头练琴；写文章，则遵命于夏先生的要求，“不说空话，老实写”。 在两位先生的严格教导下，丰子恺用了极其认真的态度去学习着其实是很浪漫主义的艺术。弹指间，他的进步快到令老师惊讶的程度。在对丰子恺作过一番谨慎的观察后，有天李叔同和气又严肃地对这个学生说，他教了许多年的书，从未见过像丰子恺进步这么神速的，实在是有天赋的青年呢。 先生说得郑重其事，丰子恺听得心脏怦怦乱跳，感到既兴奋又幸福。先生那么敏慧，又那么负责，他颔首的事情，难道不是为丰子恺指明一种人生的方向么。所以自谈话那天起，丰子恺便决定了要以绘画为生，且一生从未为此决定后悔过。 当然，丰子恺的音乐与文学才能，甚至语言能力，并不输于他的绘画天赋。他的一生事实上是在音乐创作、写作、书法篆刻及翻译上，同时下功夫去做的。 就在丰子恺毕业的前一年，也就是1918年，与李叔同这种父子般的师生情谊，注定要以一种痛切又必需释然的方式结束。这年夏天，李叔同在杭州虎跑寺出家，成为弘一法师。一直享受着恩师哺育的丰子恺对此有点发懵，但他似乎又明白，先生断然告别红尘，一定有他不能在此停留的充分理由，他当理解他的离世心才是。 他们之间的牵挂，将以另一种更相知的方式保持下去。 而夏先生呢，仍然对丰子恺与其他同学行使着他那种“妈妈的教育”，免了丰子恺在李叔同变成弘一法师后，心上掠过的那一丝茫然的恐惧。
赏丰子恺的画，心中的愉悦永远难以言表，因为童年的记忆会一遍遍从大脑里跑出来，与他的画面一起欢唱。放风筝啦，折纸船啦，做小木车啦，捉迷藏啦，小时哪样事情没做过、哪样乐趣没有痴迷过呢。文学可以记载这些似乎并不重要的童年游戏，但画面中这样无所顾忌地描绘过它们的，也只有丰子恺的画了。
丰子恺是我见过的最慈爱的一位父亲吧？他是正正直直做人，忠忠诚诚为夫，欢欢乐乐为父， 正正规规过日子的那种楷模男人，他从平凡小事尤其是孩子身上获得的太多人生快乐，均点滴凝结在自己的笔尖，并示之与我们同享。
这样一个弥漫着初生婴儿乳香、全家迎接新弟弟来到人世的画面，在今天的中国已是无法想像的了。温情溢满了画面，一种深深的感动也溢在每一个读者的心间。 家庭的天伦之乐于人类是发端自然的，家里多有几个亲人围炉取暖，其渴望也是最合乎人性本能的。丰子恺的抒情，于我们今天这些被执行独生政策的人，望着真是令人艳羡。 很想说一句题外话，过去中国的无节制生育，至今天的过于节制，无非都是子民在为政府的无能买单。这个政策的遗害之处，未来还将比现在更为严重，更具破坏性。
丰子恺大多的作品，都在描述这类日常生活的日常镜头。孩子蹒跚学步，从妈妈的怀抱扑向爸爸的怀抱，咯咯的清脆笑声，似乎响在耳畔。 过去，人们爱小家护小家的想法，往往被某种更大的人生理想或安排，挤向无关紧要的角落。到今天，醒悟了的人会知，没有小，绝无大。没有私，绝无公。没有悉心陪伴孩子玩过，没有爱够孩子，一个人是无资格说他对社会有更大贡献的。 今天重看丰子恺的绘画，可以反省出太多我们失落的人性与情感。
真是令人忍俊不禁的画面，一家新开的酒坊的主人，正劝了路过的人去买杯酒来尝尝，大家都是一副和气生财的样子。 其实，丰子恺的画，不仅让人一次次回想起童年，还令人反复地重温着生活里曾经拥有过的一些重要的人生体验，不管它是吃饭，还是睡觉，或是路上碰见了某个熟人。只要精深这些微小的事件或感受，都可将它化作诗性的语言，或是化作绘画，化作音乐，化成哲学。 |
|
|
