 布伦基特的两任情人之二——莎丽  布伦基特的两任情人之一——金伯莉  除了布莱尔，狗成了他的“政治引路人” 他出身卑微，先天失明，却在英国政坛扶摇直上，官至英国内政大臣；他傲慢严肃，激进强硬，却两度陷入温柔之乡；他被认为坦诚实干，值得信赖，却因婚外情、以权谋私和商业丑闻而两番辞职下台。他就是戴维·布伦基特。2006年11月，他出版了他的回忆录，人们感兴趣的是，一个需要狗来“导盲”的人，是如何登上他的政治高峰，又是如何来与他的情人们“干那事”的？ ‖冷色系‖ 文/夏卓琼 图/IC 冷色系之一：黑色的视界，没有太阳为他而升起 1947年6月6日，英国谢菲尔德的戴维·布伦基特带着他的先天性失明来到人间。数月后，父母发现他的眼睛或许存在问题，检查后才发现他是盲人。得知这一消息，母亲当即休克，一夜之间愁白了头。年幼的布伦基特对此浑然不觉。对他来说，世界是漆黑而混沌的一团，他看不到煦暖的太阳，看不到春天的鲜绿，甚至看不到母亲温和的笑脸或是发愁的双眼。 冷色系之二：灰色的童年和青年，“不要和这个瞎孩子在一起” 由于失明，4岁的布伦基特就被送到了位于曼彻斯特的谢菲尔德盲人学校。这是一个寄宿学校，布伦基特每月只有一次机会见到父母。而在学校，布伦基特曾无意中听到一位母亲对她的孩子说“不要和这个瞎孩子在一起”。12岁那年，布伦基特的父亲在煤气厂工作时不慎掉入锅炉中，被沸水严重烫伤，在 医院病床上苦苦挣扎了一个月之后离开了人世，而工厂以布伦基特的父亲已经过了正常退休年龄为由拒绝做出赔偿。父亲去世后，给母子俩留下了吃面包喝白水的贫穷生活。接着也是在他少年时期，母亲又检查出来患有乳腺癌。在布伦斯基的回忆里，他的童年和青年是灰蒙蒙的，就像伦敦阴霾多雾的天气。在BBC网站回答网友提问时，布伦基特这样说：“我早年的生活不像现在这么幸运。我记得公共汽车站非常非常潮湿而且不安全。巴士要么不来，要么来了，但是它不为你而停下。我永远都不会忘记(这些情形)。我想，有视力开车的人认为车是理所当然的(交通工具)，尽管在伦敦驾车是场噩梦，但在非常潮湿阴冷的悲惨夜晚，有没有车全然不同。”父亲遭遇的可怕事故，更是在他的心里蒙上了厚厚的阴影，乃至多年以后他还在自传里说：“(父亲受伤时，)肉体燃烧的可怕气味……至今萦绕在我周围。” 冷色系之三：铁青的性格和手腕，“疯狂的左翼疯子” 不幸的身世，贫穷的生活，磨炼出了布伦基特孤僻傲慢的同时也培养了他坚毅强硬的性格，这样的性格帮助他在仕途上一路青云，以政坛硬汉的形象成为英国政坛上一度炙手可热的新星。 由于视觉缺陷，布伦基特在工作上遭遇了常人难以想象的困难。布伦基特很少谈论自己的失明，自负强硬的他不认为失明是缺陷，会影响自己工作。直到最近他在日记里回忆说，主持会议时，总担心看不见别人举手要求发言，担心看不见别人的表情而在不适当的时候插话甚至打断别人。他也常常为无法按时阅读完不断涌入本部门红盒子中的材料而烦恼不已。他借助便携式盲文机来做笔记，然而盲文是一种使用不方便的媒介，既无法速读，也不能用划线或者采用不同字体的方法来标出重点。布伦基特有时不得不撕开盲文纸板的侧边来作为他的演讲中可能需要参考的那个段落的标记。布伦基特随后决定用磁带来接收信息，因此有三套人马接受了浓缩材料的训练—他领导的部门、议会办公室和选区。布伦基特用两倍于常人的速度来听录音，这样也使得工作时间尽可能的延长。只是每天长达16个小时的工作，也让他患上了失眠症。 所幸的是，视觉缺陷在另一方面也成就了布伦基特非凡的记忆力和发达的第六感。他的同事都很羡慕他对情况和数字的超常记忆能力，对此，他的秘书总结说，其他很多大臣和高级官员的记忆力也很好，但是无论他们对情况多么了解，他们开会时还是要带着笔记，这可能就降低了他们对论据的组织能力。布伦基特对会议的气氛也非常敏感，他能从语调的变化中觉察出面部表情中看不出来的气氛。 家乡谢菲尔德是布伦基特的福地。在他出任议员的18年期间，当地经济正走下坡路。为了挽救这个城市，布伦基特提出了一系列激进措施，为此被右翼报纸称为“疯狂的左翼疯子”，然而他的手段和作风却得到了工党的欣赏。在布莱尔的第一个首相任期中，布伦基特出任教育大臣。同事们发现他坦诚实干，布莱尔也觉得他十分值得信赖。因此布莱尔2001年连任之后，又把内政的重任托付于他。他是布莱尔反恐战争的急先锋，努力促成大量安全与打击犯罪政策的出台。他在移民和人权问题上走强硬路线，这使他与“大赦国际”等人权组织冲突不断。面对英国国内犯罪率的不断上升，他采取各种强制措施，许多警官和法官因此与他为敌。球迷加里·曼在2004年欧洲杯上因闹事被判入狱时，布伦基特曾发誓要把足球流氓“搞死”。英国杀人最多的“死亡医生”哈罗德·希普曼在狱中自杀后，布伦基特拍手称快，建议开香槟庆祝。 布伦基特是我行我素的。他的强硬作风给他赢得了尊重和声誉，也给他招来非议甚至敌人。他的传记作者声称他“无所畏惧，是一个真正的人”。很多人认为布伦基特是“残疾人士的典范”，残疾人权利协会主席伯特·马斯如此说：“布伦基特向我们表明，如果给予机会，残疾人也具有为社会作出重要贡献的能力……我希望他的继任者能够有这样的意识，即给予残疾人适当的帮助和机会，使他们能够就业，或者有另外的机会。这是应该被遵循的路线。”而他的反对者则声称：“……我很高兴他下台了。对所有的残疾人来说，这是一个美妙的日子。我认为在过去几年中，布伦基特干了很多最反动的事情，严重影响了无家可归者、残疾人和其他被主流社会排斥的人群。”甚至布伦基特自己也认为，自己的两番下台是工党内部的某些政敌兴风作浪的结果。 ‖暖色系‖ ⊙右图：“有时在政治上，没谁像那些能看见的人一样双目失明”，世界上还有谁有劳布莱尔屈尊去为其导盲？只有布伦基特，这个虽然是瞎子却可以看穿政治的人/左图：他是惟一可以带着狗进议院和觐见女王的人。除了布莱尔，狗成了他的“政治引路人”。 暖色系之一：黄色的温情，母亲、孩子与导盲犬 黄色，是大多数人认可的温暖色，就像冬天的阳光和壁炉里的炭火。带给先天失明的布伦基特阳光和炭火的，是他生命中至关重要的人—母亲。他曾经在不同场合多次提及他的母亲。2006年10月13日，布伦基特在他题为 《有时在政治上，没谁像那些能看见的人一样双目失明》 的日记中4次提到了他的母亲。布伦基特回忆到：出生之初，在探寻为什么会失明时，正是由于母亲的坚持，才把他从可能失去眼球的境地中解救出来。当时为了免除后患，迷信医疗的医生认为应该摘除布伦基特的眼球。而事实是，布伦基特并没有肿瘤，而且就算有肿瘤，也只有几百万分之一的几率会造成他的视觉神经停止发育。他又说到，在他年少时，母亲就得了乳腺癌。他还记得母亲告诫他的话：“经常像别人看待你那样看待自己。”面对磨难，是母爱让他变得顽强和振作，发誓要做“让母亲自豪的事”。 布伦基特与前妻生有三个儿子，布伦基特与前妻离婚后，三个儿子每个周末都会去看望他。他们之间父子情深，有儿子的陪伴，布伦基特“每天能全身心地工作16个小时”。至于对待自己的私生子，他也表现得温情脉脉。他坚信，前情人金伯莉的两个儿子是自己的骨肉。遭到金伯莉否认后，布伦基特提出要进行DNA鉴定。得知金伯莉的大儿子威廉果真是自己的血脉之后，他全力以赴地向法庭提出起诉，要求得到探视权乃至抚养权。他甚至在接受采访时说：“人们将会明白我所承受的一切和我准备面临的一切，明白我和我的三个孩子准备为我的小儿子牺牲一切。” 布伦基特与他的导盲犬的感情也同样深厚。从1969年开始，狗就成为了他的重要伴侣。导盲犬鲁比、泰迪、奥发、露茜和萨迪曾先后与他为伴，每只导盲犬都曾伴随他走过一个重要阶段，他是第一位带导盲犬进入议会的议员，也是第一位被允许带狗觐见英国女王的大臣。在某种程度上，导盲犬成了政坛中布伦基特的独有LOGO，在很多公共场合都能见到他牵着狗的身影。同样是在 《有时在政治上，没谁像那些能看见的人一样双目失明》 一文里，布伦基特说，每天早晨，他牵着狗从家里出发，步行一段比较长的距离后坐车，然后在进办公室之前，通常会在议会大厦前的广场上让狗跑上一阵。黑色的拉布拉多猎犬露茜形影不离地陪同布伦基特一起从政了8年半的时间。在那段时间里，她陪布伦基特走街串户地拉选票，陪布伦基特在下议院演说，陪布伦基特觐见英国女王。曾有一个让很多报章都津津乐道的事例：一次，反对派议员在辩论中谴责布伦基特，颇有灵性的露西好像听懂了，竟朝对方吐口水。高密度的曝光率，为露茜赢得了“英国第一犬”的美名。2003年初，露茜退役时，布伦基特摸着露茜的脑袋，依依不舍地说：“所谓的铁汉柔情，说的就是此时此刻吧……” 暖色系之二：金色的仕途，布莱尔曾为他导盲 布伦基特的仕途生涯充满传奇色彩。虽然双目失明，但凭借自己的不懈努力，布伦基特顺利从谢菲尔德大学和哈德森教育学院毕业。踏入职业生涯的最初，他还只是挡车工、调琴师和速记员这样的小人物，但是他积极投身于当地的政治生活，乐此不疲。22岁那年，不甘寂寞的布伦基特在谢菲尔德市选举中获选，成为该市历史上最年轻的议员。有一篇针对他的传记 《晴朗的日子》 的书评写道：“在谢菲尔德议会厅里，他不是残疾人，而是一个明星。”1980年-1987年他担任了谢菲尔德市工党领袖和市议会领袖。1983年他被选为全国执行委员会委员—这是英国第二个以非下院议员的身份担任这一职务的人，第一个是40年前的哈罗尔德·拉斯基。1987年，40岁的布伦基特被选为下院议员，成为继亨利·佛歇特和伊安·弗拉瑟之后的第三个盲人议员，也是首位带导盲犬进入议会的议员。1997年，他被任命为教育大臣，成为英国历史上首位盲人大臣。接下来，2001年就任内政大臣，2005年5月，因性丑闻辞职下台半年的布伦基特，应布莱尔力邀再度出山，担任了就业和养老金大臣。布伦基特在他辉煌灿烂的仕途里，创造了太多的第一，乃至后面，有人再用“第一”、“首次”这样的字眼形容他时，他不再感到激动兴奋。 内尔·金诺克这样描述布伦基特：“(他)善于在薄冰上滑行。”可能正是由于他的这种特质，盲人布伦基特用了近二十年的时间攀到了英国政坛的顶峰。作为布莱尔政府最重要的内阁成员之一，他被视作布莱尔的左臂右膀，与布莱尔私交甚厚。布莱尔有时还会引导他进入议会大厅，大家也因此而开玩笑：“看呐，看谁在为他导盲？”如果不是后来的一系列桃色事件，布伦基特很可能会成为英国历史上首位盲人首相。 暖色系之三：桃色的恋情，情人金伯莉“即使她躺在坟墓里，她仍然认为有人愿意与她躺在一起” 布伦基特只有过一次婚姻。在他的自传 《晴朗的日子》 里，传记作者波拉德这样写道：“1970年他的准岳父母大人把这个小文员视为女儿的可怜的希望。但是与路希结婚后，布伦基特遭受了20年的毫无乐趣的家庭生活。”他们于1990年离婚。 或许正是由于他对与前妻婚姻的失望，在独自生活10年之后，布伦基特遇上了社交圈的明星金伯莉·奎因，从此陷入情网。金伯莉是第一个让布伦基特不屈不挠冒险追求的女人。 搜索金伯莉的资料，我们很难从别人的叙述里找到对她的溢美之词。容貌并不十分出众、有犹太血统的美国人金伯莉是亲保守党杂志 《旁观者》 的发行人，她先后有过两次婚姻。她的前夫、美国金融家迈克尔对她评价极低。他说，在他们结婚期间，金伯莉就有一连串的婚外情，“即使她躺在坟墓里，她仍然认为有人愿意与她躺在一起”。迈克尔说，如果一晚上不参加两三个鸡尾酒会，金伯莉就会感觉不舒服。迈克尔的一个亲戚也透露，金伯莉是一个“表面对你笑，背后踢一脚”的人。布伦基特的传记作者波拉德描述金伯莉是一个轻浮的、喜欢“扮嫩”的、善于勾引男人的专家，是“让救生背心变得性感的”的女人。2001年，金伯莉改嫁 《时装》 杂志社负责出版业务的斯蒂芬·奎因。然而就在当年夏天，她在一次宴会上与布伦基特偶遇。握手时布伦基特问她长得什么样，她笑称自己是一个金色卷发女子。布伦基特又问了她几句话，金伯莉开始暗示布伦基特，并说了一句令布伦基特难以忘怀的情话。金伯莉说，我常常在想，和一个盲人谈恋爱应该有另外一种感觉吧。2002年1月，风情万种的金伯莉成功地将布伦基特变成了自己众多情人中的一员。然而在布伦基特一往情深地爱着金伯莉的同时，她却脚踩数只船：她的丈夫、布伦基特、霍加特甚至另有第四者、第五者。 《太阳报》 更曝出金伯莉的第二子是欧亚混血，其父亲可能是一名亚裔人士。 布伦基特和金伯莉每周只有一两个小时的闲暇可以会面，每月大概能共度一个周末。虽然布伦基特喜欢安静沉思的生活，喜欢在德比郡散步，喜欢诗以及收音机里播放的戏剧，但为了有相处的机会，他竟然不计后果地陪伴金伯莉多次出席社交场合。2004年7月， 《太阳报》 公布了一张布伦基特和金伯莉的合影。当时布伦基特正陪金伯莉参加 《旁观者》 杂志所举办的聚会。布伦基特还同金伯莉一起出席了欢迎布什的招待会。他渴望和金伯莉能像正常的情侣一样在街上散步和外出吃饭，不喜欢躲躲藏藏，因此数次向金伯莉求婚。2004年8月，金伯莉决定要将布伦基特“摈弃出她的生活”，布伦基特显然很难接受这一结果，狂打电话给金伯莉，但她拒绝接听。布伦基特对感情的执著，对可能发生的后果的漠视，让许多人为之动容。年过40的陈文茜就曾在节目里以少女般的语气感叹说：“为了爱情与自己爱的人能有如此举动，太令人感动了，爱死他！” 毋庸置疑，布伦基特的个人魅力是显而易见的，然而是什么让布伦基特这个英国政坛上的第三号强势人物对金伯莉如此一往情深呢？我们知道布伦基特讨厌德里·欧文勋爵(前英国上议院大法官)的超然物外，但他自己竟然会将金伯莉在社交派对中的剩余食品打包带回办公室做午餐，这样的情形你能想象出来吗？这段在外人看来十分不匹配的爱情的产生，原因难道真如布伦基特所说的那样“社会主义者遇上了社交家”？不难看出，布伦基特故意在用轻描淡写的语气调侃自己以及与金伯莉的恋情。有人则开玩笑说，如果不是因为布伦基特是个瞎子，他一旦看见金伯莉轻浮的举止，欺骗男人的娴熟手段，甚至是穿在身上扮嫩的衣服，他可能会很快发现金伯莉的真实面目。而一篇针对他的传记的书评却试图从政治的角度来解析这个原因。书评说：从什么时候开始，英国的严肃政治家们乐于结交有百万家产的美貌女性呢？当然是从新工党改革开始的。新工党从未脱离其敌对的卫理会教派的根基，却又充满了现代的对金钱和名声的热爱。如果是在20年以前，像金伯莉这样的女人(富有、轻浮且供职于右翼杂志)，对老派的工党党员来说，会是一个值得深深怀疑的对象，而并非议会扩大会议中令人尴尬的交际摆设物。 虽然求婚数次被金伯莉拒绝，虽然因为与金伯莉的婚外恋情而黯然从内阁辞职，但布伦基特的艳遇似乎并未就此停止。在他第一次下台将近1年、第二次进入内阁5个月后，他又与小他29岁的年轻女郎莎丽·安德森传出忘年恋情。据说尽管年纪相差很大，但两人对艺术、尤其是对歌剧的共同爱好使他们很快熟悉起来。布伦基特一有空就给莎丽打电话，两人还把自己写的诗与对方分享。布伦基特深深感到，经过一系列让他身心俱疲的风波之后，莎丽是第一个让他彻底放松的女人。莎丽主动向媒体爆料说，她为布伦基特抛弃了同居多年的男友，布伦基特还是她流产胎儿的父亲。但布伦基特本人矢口否认了与这名年轻金发美女的情事，坚称自己只同她吃过三次饭。 布伦基特说：“我想寻找生活的乐趣，而不仅仅是工作、工作、再工作。”或许这些扑朔迷离的恋情真能给他带来真正的乐趣吧。 ‖冷暖混搭‖ ⊙“即使她躺在坟墓里，她仍然认为有人愿意与她躺在一起。”布伦基特的两任情人金伯莉与莎丽，就是这样吸引着他躺在她们的身边 。 冷暖混搭：不寂寞的赋闲生活，回忆录换来巨额收入 沉寂一年后，2006年11月，布伦基特以日记摘录的形式出版了自己回忆录。在出版回忆录这件事情上，布伦基特保持了他坚毅甚至偏执的一贯性格。回忆录既有他从政以来的心路历程的真实记录，也有辞职后每天读报、写文章或者访友生活的流水帐。他披露了许多政坛私生活内幕，还透露了他对伊拉克问题、内阁成员执政能力的观点，甚至声称布莱尔有长达10多年的心脏病史。回忆录一出版，英国政坛上上下下有人忙着辟谣，有人笑着看热闹；而英国的大报小报则又找到了新的卖点，一时热闹非凡。 在一片热闹喧嚣中，布伦基特赚了个盆满钵满。据称，就在11月份，他的日记已经带给了他20万英镑的收入。而此前他的自传 《晴朗的日子》 也曾让他收益15万英镑。 值得注意的是，除了布伦基特，英国还没有哪个曾担当重任的大臣在离开政坛后如此迅速地出版回忆录。不管是有意为之还是偶然巧合，布伦基特又创造了一项“第一”的记录。 |
|
|
