周成林 ： 少爷的故事

好几年没有少爷的消息了。我和少爷最后一面大约五年前。汶川地震之后几个月，我们在成都南河边的耍都吃了一顿黄焖鸡火锅。那晚，少爷兴致好，话很多。从耍都出来，他推着款式落伍的电动单车，跟我一起走过彩虹桥。我说起自己的工作可能或去处，尽量掩盖黯淡前景。少爷没怎么出声，最后只说了一句，仿佛我们已到风烛残年：“我们这个年纪，再也经不起摔打了。”如同之前很多聚会，他突然低落退缩：“我回去了。”他的瘦小身躯坐上电动单车。微凉秋夜，很快把这个小男人吞没。

少爷是我的高中同学。他的母亲从前是新都县的大户人家小姐。他的父亲在我念高中的那所中学教物理，上个世纪五十年代做过解放军的文工团员。中学时代的少爷有些高傲，大概因为他觉得自己出身知书达礼的好人家，所以得了少爷这个绰号。他的另一个绰号却不高贵。他一直瘦小，头发柔软稀疏，五官像他母亲，尤其那对单眼皮的小眼睛，摘掉眼镜，就像一对老鼠眼。四川人把老鼠称为耗子。我不知道谁给他起了这么一个绰号，因为少爷高我一届，我们认识那阵，他高考落榜正在我的班上补习，准备跟这届文科班一起再度参加高考。“耗子！”大家有时这么叫他，但是看得出来，他不喜欢。

我从少爷那里第一次知道徐志摩和戴望舒这两个名字。他借给我四川文艺出版社编的两本诗人选集，这是文革以后中国大陆首次发行。不到十六岁，我的文学视野和阅读趣味还很原始。我和少爷都很喜欢这两个诗人的感伤作品，读着《沙扬娜拉》和《雨巷》，我们赞叹不已，努力模仿，尤其是我，想做一个诗人，因为诗人和诗歌既很时髦也很神圣。文学把我们变成好友，我们频繁串门，他到我的穷巷瓦屋，我到他的学校宿舍。他的家位于一幢三层红砖楼房的底层，两室一厨，同一单元两户人家共用一个臭哄哄的旱厕，但在大多数人还住瓦房和撅成横列蹲公厕的时代，他们高人一等。

我和少爷都没考上大学。一九八二年高中毕业，我一边打短工站柜台，一边继续做着诗人梦或文学梦。少爷比我幸运，因为父亲是教师，进了市中区一家中学的校办印刷厂做学徒。但是我们的来往跟在学校一样频繁，少爷也成了我的第一个严肃读者。我让祖母把我的诗稿用针线订成一小本，拿给少爷看。他很喜欢，把它转给他的一个考上大学的同班同学。那个同学在读中文系，可能算是我的第二个严肃读者；他用白纸煞有介事写了一段鼓励评语，让少爷转给我。我的一首以黄昏开篇的感伤短诗，少爷尤其喜欢。他用吉他把这首短诗谱成歌，然后唱给我听。

吉他渐渐取代文学，成了少爷的第一爱好。他工作的中学有个二十多岁的校工，参加杭州举行的全国吉他比赛，拿了一个夏威夷吉他奖，还跟台湾歌手侯德健合影。这个校工成了少爷的偶像，他经常跟我谈起他，还带我去偶像的宽敞宿舍，就在教学楼的顶层，仿佛一个音乐沙龙，客人都是成都古典吉他、夏威夷吉他和电吉他的顶尖高手。少爷开始苦练琴艺。我从少爷那里第一次听到《阿尔罕布拉宫的回忆》和《爱的罗曼丝》，第一次知道罗梅罗、耶佩斯和威廉斯这些世界吉他大师。他借给我吉他古典名曲的录音磁带，但是他弹这些名曲从来都不完整。他的琴艺，就跟我的诗艺一样初级。

两三年后，等我考上省级国宾馆做了一名客房服务员，我们的诗艺和琴艺依然长进不大。业馀时间，少爷跟着偶像拼凑的乐队在成都的歌厅酒吧演出，俨然音乐圈的一个小成员。我则埋头书本，异想天开，想以高中文凭报考大学中文系的现代文学研究生。幸运再度青睐少爷。他父亲找熟人，把少爷从校办工厂“大集体”借调到刚刚开办的西藏中学。这所中学不比一般学校，学生都是藏族显贵的子女，教师千挑万选，哪怕做个校工，你没关系也难于登天。不无得意，少爷带我看了远在市郊的西藏中学。新建的教学楼和宿舍楼，让我想起成都刚刚开设的美国领事馆（我对更广阔的世界还很陌生，只能参照美国领事馆）。那段时间，大概是少爷有生以来最风光的日子。他言必西藏中学。会弹吉他，又在音乐圈混过，也让爱好文艺的藏族学生对他多了几分尊敬。

然而命运开始变脸。借调西藏中学不久，还没转正，少爷就跟一位女同事好上了。女人的未婚夫是现役军人。我见过那个女人一面，不太像个正神。接下来的事情，我后来从没问过少爷，但据同学之间流传的权威版本：他跟相好去新都游玩，不知女人是否事先设计，军人未婚夫尾随而至。破坏军婚该当何罪？身材瘦小的少爷饱受一餐拳打脚踢，“几乎打成熊猫”。等到对方离去，他在新都打电话给成都一个警察同学，对方开车把他接回成都。他在另一个警察同学家里住了大概半个月，最后来到我工作的国宾馆，住进我的宿舍。我见到“熊猫”时，他的脸上手上还有淤青疤痕。他跟我同睡一张床，中午才醒，等我把饭菜从食堂端回，吃完之后躺着读书看报，要么趁我不在，乱翻我藏有日记的书箱。晚上，他去宾馆后面的湖边走走，或者躲到楼下我的办公室看电视直到夜深（我那时正在“以工代干”）。过了大概十天，“熊猫”说：“我回去了。”他还得面对现实。

西藏中学把少爷退回校办工厂。他没脸回去，跟着父亲一位做生意的老朋友跑业务。去了一趟广东，他带回一堆打火机迷你贴纸，上面都是穿得很少的女人，你把点燃的烟头凑近，女人就会脱衣亮出奶子或私处。他想把这些批发给成都街头的烟摊。好几年过去，我问起这堆贴纸，他还剩下很多。就像之前跟着偶像混迹音乐圈，少爷的寄生功能很强。他很快跟我一位同事打得火热。这个同事晚上也在酒吧弹琴卖唱。下海已很时髦。我的同事拉上少爷，应邀跑到内江一家政府宾馆，做了好一阵高级策划。一九九二年，我很快要去澳门做技术劳工。临行前，我去了一趟内江。他俩免费住在宾馆客房，三餐不用花钱。内江远比省城闭塞落后，除了骗吃骗住骗点工资，我不知道他们能够策划什么。

【注】本文为周成林先生《少爷》系列第一篇，原题为《少爷》，当前标题为编者所加。敬请期待后续。

责任编辑：贾嘉