“时间可以改变一切……”
“时间可以改变一切……”这句话若出现在电视剧中,多半是为了情节的峰回路转,助身陷纠结的男主角摆脱困境,或让满怀憧憬的女主角看到希望。把它放在现实生活中,一样像魔术师的道具,带来意想不到的结果。一本书,隔着十几二十年去看,书还是那本书,可字里行间多了许多从未留意的新鲜东西,或者与当初的感觉完全南辕北辙。大学时读遍了三毛所有的书,羡慕她“万水千山走遍”,于漫天黄沙中编织的那分浪漫。现在读,却惊觉发黄的纸页里一点一点渗出苦涩,原本掩藏得很好的无奈露出端倪,真不知道当年那种堪称异样的激情哪里去了?二十岁时不喜欢波德莱尔的《恶之花》,不喜欢废墟,垃圾,嚎叫,丑陋之类的词语,认为写东西一定要选明媚,轻快,闪亮,芳香的字眼。四十岁时再看它,那些曾经避之不及的词语却有了一语成谶的效果,那么精准地描述着几十年后的机械生活和空洞心灵。还有那些作为课后作业的书,《战争与和平》,《约翰·克利斯朵夫》……几乎囫囵吞枣下去,如今重新反刍,竟发现它们是多么奇怪的小说啊。这些宏篇巨制里充满了形形色色的迷团和暗示,有些是作者创造出来的,有些早已凌驾在作者之上。像一个个暗藏机关的箱子,大世界里套着小世界,小世界里套着更小的世界,组成一个错综复杂的宇宙。然后,它就安心在那里等着,等我们找到出口。我终于发现《安娜·卡列尼娜》里的女主人公安娜·卡列尼娜居然直到120页才出现,而这之前全都是那个叫渥伦斯基的无聊家伙的日常生活,舞会,赛马,访亲,会友……这太不自然了吧,若放在今天,我们哪有耐心,老老实实地等着美丽的女主人公出场?是那个时代的人拥有更多的空闲时间吗?可以一整晚地去看星星,月亮,而如今的我们抬头看两秒钟都是难事,更别说完整地看完一本书或一篇文章。难怪人人都是“标题党”,不“标题党”行吗?一条新闻,一篇文章或一本书,别管标题是否牛头不对马嘴,只要能吸引住眼球,否则,便是“石沉大海”的命运,“沉”到信息的汪洋中踪影全无。已经高中的天天抱怨“阅读理解”题总是不得要领,我说只要多读几遍就好了。他抢白,哪有那么多时间啊。是啊,新闻越来越多,刷屏的速度越来越快,时刻都忙碌于草率地观看,生怕一个死机或断电就与这个世界脱节了。而事实是,我们早已与这个世界脱节,树叶的颜色,鸟鸣的声音,风的节奏,谁还会通过它们对周围有一个贴切的认知,谁还会在文字里安顿自己的身心。我们都被时间改变着。对于作者,你仍然可以成为驾驭时间的高手,用心书写时间的记忆与遗忘,或舒缓或峻急,或颠倒或前行,或绵长或短暂。对于读者,时间可以水滴石穿,让我们看到别有洞天；也可以如漫天飞雪,扑面而来,却什么也留不下。
|
|
