|
四十、 写诗是一门艺术，诗歌是一种艺术品，艺术是指围绕诗歌创作的缘起、构思、写作、自我检验、读者阅读、作者反省所构成的全部过程。艺术品是精神性的人工制品，创作这个人工制品的人就是诗人（作者），同时，艺术品必须有独特的创造性，否则就不是艺术品，而仅仅是人工制品，当然，艺术品的创造性可以是多样的，可以是形式，也可以是内容，也可以是其功能，总之它必须得有独特的、以前不曾出现过的因素存在，否则就没有存在的意义。最后，这个艺术品必须还得让人接受，也就是接受读者的阅读，没有接受读者的阅读之前，这个艺术品就是未成形（未完成）的，因此，诗歌必须接受读者，有人说他写的诗歌仅仅是写给自己看的，我说这话不对，写出了，发表了，就必然会有别人看，就必须得接受别人的欣赏与批判；写出了，没发表，就不是诗，而只是白纸黑字。这样说如果有人觉得难懂，我们可以另外打个比方：如果你在大街上裸奔，就不能说是裸给自己看的，也不能叫别人不看，更不能说跟别人毫不相干，因为你影响了别人；如果你在自己的卧室里裸奔，那不叫裸奔，只是没穿衣服的行走，因为你对谁都没有影响。 四十一、 在评判诗歌时，我们有时会用上“崇高”这个词，什么是崇高呢？崇高是人的本质力量在经过巨大的异己力量压抑、排斥、震憾之后，最终通过人生实践而得到的全面高扬和完整体现，是在真善美与假丑恶的对立冲突中重建起来的具有肯定性价值内涵的审美形态。在崇高形态中，人不仅超越了对象，也超越了人自身。崇高不仅表现为一种思想，更具体化为一种特殊的行动，是伟大心灵与壮烈行为、自然沧桑与社会动荡、现实挫折与理想追求的独特结合；在人的社会实践中，大到社会制度的变革动荡，小到个人抱负的努力实现，由于遭受巨大挫折而坚强不屈所铸成的富有魅力的伟大人格，这就是崇高的人生境界，而诗歌的崇高就在于很好地表达这种境界，表达的风格具有伟大的思想、强烈深厚的热情、符合修辞的藻饰、高尚的措辞和把这四者联系为一个有机整体的庄严宏伟的结构，以力量、气派、速度、深度和强度像迅雷疾电一样燃烧一切、粉碎一切，这就是崇高诗歌的最高境界。 四十二、在评判诗歌时，我们还会说到优美，优美是理性内容与感性形式、理想与现实、个体与社会及自然、自由与自在、主观的合目的性与客观的合规律性的和谐统一。它可以唤起人的圆满轻松的审美愉悦，是人的本质力量得到完整实现的状态，是理想人生境界与人生实践完满统一的现实呈现，它具有对称、均衡、圆润、柔和、比例谐调的特点，与之相适应的是生理的快感、情感的松弛快适、心灵的共鸣，并且激发人们产生对于人生美好事物的丰富联想。对于诗歌来说，优美是诗歌语言、形式与内涵高度和谐的、能够引起读者阅读后的无限愉悦的境界，和谐统一而又出奇出新地把真善美溶入其中是它的最高境界。当然，美的事物还要体现人类的良知，也要合乎人类的理性。 四十三、 诗歌不仅仅只表现美和崇高，如果这样，它就不是一门完满的艺术了。诗歌也常常向人们呈现丑和荒诞，下面我们分开说明，先说丑。丑是一种“无秩序”和“不匀称”，是一种过度，是病态，是畸形，是残缺，是美的对立，也与美相互依存。丑的东西，如果通过诗歌的艺术化处理，往往也会变成美，而且比原本就美的事物更加的真实，更有震憾力。因为它在艺术呈现的时候就已经消除（美化）了丑的实际，所以这时的丑已经不再是原始的丑了，这种解释在艾略特的《荒原》、兰波的《地狱一季》、波德莱尔的《恶之花》等作品中都得到过很好的验证。当然，人生是一个去伪存真、弃恶扬善、褒美贬丑的过程，所以揭露丑的目的，也是为了对丑进行鞭挞、批判和摒弃，是对自我的一种反省。况且，人生如果没有丑，就体现不出美的价值；世界如果没有丑，就不是完整的世界；诗歌如果没有丑，就不是具有现实意义的艺术了，因为丑跟美一样，也是无处不在的，所以“审丑”的诗歌，也显得更加可贵了。 四十四、荒诞是一种异化、虚假、夸张、错位和矛盾，它是社会、自然与人三者之间矛盾的必然产物，无论在历史上还是在现实中，人类追求真善美、鞭挞假恶丑的结果并不一定真正能够达到真理显现的效果，有时反而因为认识和行动的盲目性，导致真假不辨、善恶不分、美丑颠倒，于是便产生了荒诞。它可以是一种现实的际遇，也可以仅仅是一种特殊的感受（即荒诞感）。诗歌中的荒诞与丑一样，也是诗人通过艺术手段来揭露、反抗、批判不正常现象的一种表现手法和精神状态，目的都是为了建构美的价值，而荒诞特有的戏剧性效果往往更能震撼读者的心，以达到诗人的最终目的。 四十五、 总之，诗歌是诗人人格精神的体现，是现实生活的观照物，要先有真善美的人生和生活、人格，才有真善美的诗歌，初学写诗的人，要多在自我人格的修炼上下功夫，这就是我一直强调的“要作诗，先为人”，人如果都做不好，就算能够写出再好的诗歌，也是没意义的。更何况，如果没有高尚的人格，是万万写不出高境界的诗歌的。 四十六、初学写诗的人，应该在培养自己对事物的感觉能力上下功夫，在对生活和自然的观察中，努力训练自己凭借直觉在一瞬间把握到对象的感性形式（也就是形式感）的能力。比如画家对于事物色彩和线条，音乐家对于自然界的声音和节奏的敏感，都是他们在日积月累的自我训练中磨练出来的。诗人如果没有这种敏感的想象力，就很难在第一时间把握事物的真相及本质，很难写出优秀的诗歌作品。 四十七、想象力是人类在长期的社会实践中发展起来的一种高级思维能力，更是诗人赖以生存的重要保障，它是诗歌创作的必要条件，甚至可以这么说，没有想象力，就没有诗歌。想象力有初级、高级的分别，初级想象有简单联想、接近联想、类似联想和对比联想等各种形式，但无论那种形式，都是在直接感知所获得的表象材料的基础上展开的，因此也必然会受到感知对象的限制，这也就是说，初级想象必须要有明显的依据，不管接近事物、类似事物还是相反特点的对比事物，都是想象力发挥的依据，也是想象力发挥的限制；高级想象则不同，它包含了再造性想象和创造性想象，能够不依赖于当下的直觉感知，而直接在原有记忆表象的基础上充分发挥主体的能动性和创造力，创造出崭新的艺术形象，在诗歌的创作中，这种想象是非常重要的，也因此，诗人才被看作是富有创造力性的诗人。当然，诗人的这种想象力也不是天生的，而是经过不断练习，依据自己的主体的判断力，合理地建立起表象之间的联系，才能创造出全新的东西。但是要注意，这种想象力下创作的东西，就算再离奇古怪，也不是无中生有，总得有一些记忆的依据基础，只是经过诗人的增删削减、修改和重新组合，从而产生符合主体意愿而又面目一新的全新表象，这种想象力下创作的作品既出人意料，又在情理之中，只是在诗人巧妙平衡的处理下，你完全看不出它想象的依据罢了。而且，这种想象力也是诗人通过认真细致地观察生活中的人和事，日积月累的自我训练而造就的。诗人其实并非个个都是天才，想象力也不是天生的，这种能力，大多都是通过后天的刻苦训练而得来的。 四十八、诗人的想象力无论多么丰富和自由，他的诗歌也必须表达一定的意义。而这点在现代诗歌的创作中，往往被一些诗人忽略。我常常看到这样的诗歌：它标题、内文的诗歌形式都很美、很谐调统一，语言也很美，断行分节都很有感觉，读起来也朗朗上口，想象上更是天上人间，极为新奇而富丽，可却没有表达什么实际意义的东西，也就是通读全诗后，读者竟然不知他所要表达的是什么。这样的诗歌，美是极美了，却是没有意义的。我看现在许多写诗的人都走入这种岐途，一意追求语言、形式表面的优美、新奇，在表面形式上创新，却不注重诗歌意义的建设，日夜耕耘，却是在做无用之功，真是很可惜。 四十九、想象力也是来源于生活，只有深入生活，熟悉一切人、一切事，随时留心观察、体验、研究、分析许多感性资料，积累多了，就能增加我们的想象力。想象力虽然重要，然而也不能滥用，对于一个本来已经有明确的主题来说，滥用艺术想象就是画蛇添足、节外生枝，如果能直截了当说明的问题，却又要拐弯抹角去比喻，故作高深，就是自作聪明，多此一举了。 五十、诗人就算再敏感，再富有想象力，如果没有相应的诗歌创作技巧作支撑，也只是空有想法，而无法呈现，只能空着急罢了。这说明诗歌创作技巧也非常重要，创作技巧也就是诗人的生产能力，而想象只是一些原始材料，要把原始材料变成产品（诗歌），还要看诗人的生产能力（创作技巧）的高下。想象力即使纵横上下、漫无边际，如果没有好的语言形式来表达，也只是空想。同时，创作技巧不但是呈现诗歌的必要“工具”，也是检验想象的有力依据，诗人的想象只有经过诗人在创作上、检验中修正并且物化，才能形成真正意义上的诗歌。当然，运用技巧的目的只是为了更巧妙地、更深刻地表现主题，离开了主题的纯技巧，对创作是没有好处 |
|
|
