幸福的童年是作家最大的不幸，这是海明威说的，他却不知道伟大的汉语文学早有“文章憎命达”的精炼概括。话虽不错，却也没有谁会刻意去追求或者歌颂不快乐的童年，否则也不会有那个著名的“父母皆祸害”豆瓣小组。一个比较理想的家庭，父母并非没有性格缺陷，却总可以互补，让孩子生活在一种平衡之中。我非常喜欢的一段相声，侯跃文、石富宽的《火红的心》，一上来就给人以如此的印象。
除夕夜，儿子在家里烧开水，煤气泄漏出去，遇到放爆竹的火星后引发了一场大火。父亲从菜市场回来，正察看现场，肇事的儿子上来要吃的：“妈，我饿……”
母亲伸手就是一个嘴巴：“你瞧你这把火放的，烧得一干二净的你还饿，饿死你都不多！”
父亲立即上前打圆场：“哎，哎，干吗，干吗呀？你要把他吓着怎么办呀？这都祖国的花朵，地方大你知道不知道？”
现在好像很少听见“祖国花朵”的提法了，人们对花园和园丁们都有了不同以往的看法。我佩服侯跃文的演技。梁左说他活路子宽，传统功底身后，而且特别认真，这里，他一人三角，在半分钟的时间里表现出三个人物的性格与相互关系，是相声演员的真功夫所在：孩子是幼稚不知趣的，不懂得要避家长的火头；母亲是感性的、情绪化的，一事当前可能失控；父亲是最可爱的人，他得担当起稳定军心的责任，得及时缓和母子双方对立的愤怒与哀伤。他出色地完成了自己的任务，他善于运用自我解嘲打破尴尬，这种能力，这种小小的“捷才”，从心理上挽家庭于危机之中。
一般说到《火红的心》，只讲它是“歌颂型相声”，它刻画父亲的确有明显的“教育大众”意图，本意是让他在周围人的援助中自惭形秽、完善个人道德。他有不少性格和行为劣迹，所谓“小市民习气”，比如发现胡同里有人家着火的第一反应是幸灾乐祸；他曾拆了公家大院里晾衣服的铁丝给孩子做了一个弹弓，让拿着到处去玩儿，结果打碎了对门赵老头家的一块玻璃，两家由此不和。跟他形成对比的，是街坊四邻、街道干部、企业工会及时伸出援手，赵老头主动上门冰释前嫌，让他无地自容，灵魂受到了洗礼。
但这些都无法动摇我对这位父亲的好感。我觉得，在这三口之家构成的性格三角中，童真—感性—理性各据一端，占据核心位置的是一位好父亲，打点家庭气场，给人际关系舒筋活血。孩子出身这样的家庭，大概很难成为大作家。
