旅英散记1. 走在伦敦的政治中心白宫街的时候,还没什么,看到议会大厦的时候,心情真激动,想着“这就是帝国的心脏”啊。我一直想,他们为什么要选择哥特式建筑风格来造议会大厦呢?后来走了好几个城市,最大最辉煌最像教堂的,都是市政厅。大概对于维多利亚时期的英国人而言,公共生活和俗世政治本身已经具有了宗教一般的超越意义,所以市政厅往往选择了教堂和宫殿合体的形制。在伯明翰的市立博物馆,彩绘玻璃窗上不是圣徒或国王的像,而是一个有力的手臂拿着一把巨锤——这代表的就是工业时代的雄心吧。 2. 剑桥是明媚的,牛津是神秘的。我在这两个地方各待了半天,真算不上了解多少,只是我的第一印象。到了英国,才体会到英国和北美之间割裂不断的传承。我到过好几个北美的大学,耶鲁、西雅图的华盛顿大学、多伦多大学,都用了新哥特式建筑风格,感觉就像是牛津、剑桥的孪生姐妹,但时代差了几百年。倒是伯克利的主校区,选择了古典建筑风格,廊柱、白墙、红瓦和青铜装饰,让人想起了希腊罗马。去英国之前,刚好看完了麦克法兰的《现代世界的诞生》,说的就是英国的社会、文化、日常生活等特质在形塑西方现代性中起到的决定性作用,而教育也是其中重要一点。殖民地的居民,都爱把10岁左右的孩子送到母国的寄宿学校去接受完整的教育,然后再回到殖民地,通过这种教育纽带,母国和殖民地联成了一体。 3. 跟罗马比起来,伦敦还是太新了。但凡看得上眼的建筑和装饰,都是19世纪前后造的。当然,也是因为伦敦大火,把很多之前的建筑都烧了。相比起伦敦,我倒更喜欢爱丁堡,这个城市极美,依山而建,因此街道便有了弧线和起伏,隐在各处的台阶小道(close),给这个城市平添了几分神秘。市中心的司各特纪念塔,花4英镑上去走走真是一点都不亏。回来的飞机上再看《云图》,发觉那作曲家生前和朋友最后的会面也在这里。卡尔顿山旁有个小公墓,休谟就葬在那里。山上有建了一半的纪念堂,只有一堵希腊神殿式的柱墙,倒颇有种悲壮的美。 4. 伦敦堵成那样了,也没人说拆了房子拓宽道路的。可见拆房子修路这种事情,也不是整治交通的必要手段。这次我们遇到了个脑残导游,最喜欢拉着我们一车人来回一个多钟头去某个装修暧昧的中国馆子吃团餐,伦敦城中心堵成那样子,也丝毫不动摇他赚这点回扣的决心。我最后吃白菜和番茄蛋花汤都吃伤了,我们团里有个贵州同事每顿都拿辣椒酱拌饭吃。不过大概没在国外待久的人,对吃冷餐有点心理障碍。我觉得鸡肉三明治也很好吃,他们却觉得一碗热汤面才是最爱。 5. 英国的出版业超级发达,制度的完备令人惊叹。几个巨无霸公司,通过购并,基本上已经成为跨越全球的巨头了。他们给我们讲课的时候,仍然反复强调,质量!质量必须是第一考虑!我和几个同事私下里吐槽,我们的出版业完全没门槛啊,有了钱就能出版,还考虑什么质量。现在国家花了很多钱让我们学术出版能“走出去”,我真心觉得就我们现在这种研究水平,自己关着门玩玩还蛮能唬人的,毕竟数量放在那里,要是“走出去”的话,还真是丢人现眼。 6. 下次我要带孩子去英国自由行。我想好的路线是这样的,伦敦待4天,要事先预订好一场音乐剧,订好周六下午参观议会,买张London Pass,第一天去西敏寺大教堂、伦敦塔和温莎堡,那么英国史就过一遍了,第二天去格林威治天文台和自然史博物馆,自然和科学也过一遍了,第三天去大英博物馆和国家美术馆,第四天逛逛摄政街,顺便去参观下英格兰银行的博物馆,那么对经济也有了一些了解。 然后就出伦敦,一天剑桥,一天牛津,都坐火车过去,当天来回。尤其要去看看牛津的基督教堂学院,那可是拍《哈利波特》的地方,那里的大饭堂中午不开,所以时间一定要计算好了。如果天气好的话,在两地都可以划划船,逛逛书店,喝喝下午茶。 接着北上约克,火车大概2个小时,感受这个历史悠久的小城厚重的时间感,据说这里有非常好的下午茶,可以边喝茶边遥想一下罗马时期的历史。如果晚上不在这里住的话,就连夜火车去爱丁堡住宿了。爱丁堡可以多待2天。最好是8月份过去,可以参加那里的音乐会。一天去北边的高地看古堡和海景。我有朋友计划去苏格兰的农场住几天,我觉得这也是很好的主意。 至于巴斯(罗马浴池)、湖区(真算不上有多美)、布莱顿(海边小城),我觉得如果不是在英国久待,这些地方都不必去了。虽然说英国的每个城市都有其历史和特色,但说到底还是同质性很高的,没有特别吸引我的地方。 |
|