万古情愁女人心

张爱玲这样的女人，是从童年一下子跌进到千疮百孔的中年的，正像，《小团圆》里的九莉

在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重地压在心上。幼年的家庭气氛，早慧，照片中倨傲地昂着头的张爱玲，她的文字是冷冰冰的，像一根钢针，突然扎入人心，而且正入穴位，酸里带麻，冷痛冷痛，人情世故，世态炎凉，她小小就看透，尤其是亲情爱情那温情脉脉的表象下惊人的自私，冷漠，卑劣，算计，「倾城之恋」里的白流苏，离婚六七年滞留娘家，受了哥嫂的气，到亲娘跟前跪求，「白老太太咳嗽了一声，吐了一口痰，方才说到?白流苏听她母亲这话风，一味的避重就轻，自己觉得没意思，只得一言不发。

白老太太翻身朝里睡了?」好一句「翻身朝里睡了」！这一句白描力透纸背，道尽人生况味，「白流苏在她母亲床前凄凄凉凉跪着，听见了这话，把手里的绣花鞋帮子紧紧按在心口上，戳在鞋上的一枚针，扎了手也不觉得疼。小声道：「这屋子里可住不得了！?住不得了！」她的声音灰暗而轻飘，像断断续续的尘灰吊子。

她仿佛做梦似的，满头满脸都挂着尘灰吊子，迷迷糊糊向前一扑，自己以为是枕住了她母亲的膝盖，呜呜咽咽哭了起来道：「妈，妈，你老人家给我做主！」她母亲呆着脸，笑嘻嘻地不作声。她搂住她母亲的腿，使劲摇撼着，哭道：「妈！妈！」恍惚又是多年前，她还是十来岁的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中和家里人挤散了。她独自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看她，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层层无形的玻璃罩，无数的陌生人。人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去，她似乎是魇住了。忽然听见背后有脚步声，猜着是她母亲来了。便竭力定了一定神，不言语。

她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人。」这一段的深刻堪比「红楼梦」。这冷是凄冷到骨的，冷得透彻明白。文人都会感伤，琼瑶呼天抢地一顿，忽然给悲欢离合受尽折腾的男女主人公一个大团圆结局，连她自己都不相信，就忍心不负责任地骗小女孩。所以她永远成不了一流作家。「倾城之恋」的结局尽管是圆满的，还是透着凄冷，人生命运不可捉摸，一切都是偶然。 

张爱玲不自欺，聪明绝顶，但多么清澈见底的智慧，还是受了胡兰成的伤。  她的理想爱情是「于千千万万人中相遇，没有早一步，也没有晚一步，遇见了，只淡淡一句「原来你也在这里啊？」那个高昂着头，特别「拎得清」的看透一切的张爱玲还是犯了女人都爱犯的错，错爱，这一错就一失足成千古恨，她自己说「低到尘埃里」，这是张爱玲唯一一次在男人面前低下了倨傲的头。胡兰成儒雅，文采风流，可惜情场更风流。

抓不牢一个男人，尤其是抓不牢一个也许配不上自己的男人。张爱玲没有因为爱情明亮起来，反而更觉得世界只是一个苍凉的手势，「生命是一件华美的袍子，里面爬满虱子」。这一场情伤之后，「我将只是萎谢了」。世人为她叹惋，她其实不后悔，也许很享受，真很难说。

萧红小时候也可怜，我发现童年不快乐的女人在爱情上也格外容易受伤。萧红和张爱玲童年都缺少快乐家庭的滋养，都自我强大倔强。张爱玲是凄冷苦郁的灰黑色，点缀了诡艳的深色大花，幽伤孤寂，萧红是凄凉的蓝灰色透出橙红霞光，内里还是天真温暖。萧红是柔弱里逼出了坚韧，张爱玲是冷傲里藏了孤独。萧红是另一段伤心的故事。萧军这大男人在萧红最绝望可怜时给她力量和爱。他的乐观豪放，粗犷热烈，与萧红的柔弱敏感，纤细多情正好是两个极致，一个太男人，一个太女人。

萧红说他把外面的风暴替她挡住了，可是他自己成为最狂躁的风暴。这下好，躲都没处躲。「男人是严凉的人类，和女人很不一样的。」这话真沉痛，不是有彻骨的体验是说不出的。萧军的流浪汉气质远远看来挺有魅力，但千万不要成为他身边的女人。他不能给女人安全感，也不会呵护女人，而萧红是最需要安全感和呵护的女人。他的暴虐固执偏执给了萧红最重的伤害，分分合合，聚了又散，散了又聚。钝刀子拉肉格外疼，长痛真的不如短痛。终于还是分了。但萧红认为萧军是她一生最爱的男人，萧军认为萧红是他一生真正爱过的女人。

萧红受了伤，还是一次次扑向爱，她的心热，也天真。接下来是一场姐弟恋。端木对萧红近于崇拜，他性格温和，但骨子里是个自私的大男孩，萧红需要的是呵护，是爱，不是崇拜，她还想撒娇任性，想靠在谁的肩头寻找依赖和温暖，不想当姐姐，也当不了姐姐，端木年轻英俊给她另一种不安全感。其实萧红适合的是亦兄亦友的一个温厚的男人，感情稳定，好脾气，宠她。

如果说31岁就早逝的萧红是命运最坎坷的女人，冰心就是一个最有福气的女人。她的父亲是北洋水师的儒将，母亲是兼有中国传统妇德和基督徒的品性的大家闺秀，冰心温婉秀雅，颇具古典气质。女人在对待感情和婚姻上最能彰显个性和智慧。冰心心理稳定，理性，和吴文藻的婚姻波澜不惊，真正相濡以沫，白头到老。还有一个聪慧的女人林徽音，才华和美貌兼具，她虽富才情，但很有安稳的现实感，处理感情问题游刃有余，头脑不是一般的清醒。

徐志摩和林徽音最被印度诗人泰戈尔激赏，他们三人在一起就是松竹梅岁寒三友，浪漫激情才华横溢的徐志摩的魅力竟然被林徽音的理性挡住，徐有妻有子，致人家庭破裂的罪名，世人的道德谴责，而最关键的是诗人的感情就如天边的火烧云，热烈易变。她选择名门之后性格稳健端方的梁思成，遂成一世佳偶。还有我最佩服的女人杨绛，她和钱钟书最是心心相印。

钱钟书称杨绛为：最贤的妻，最才的女。这样的欣赏肯定，这样的爱情怎不让人艳羡不已。这三位才女的爱情都不是激情洋溢，要死要活的。那一份儿默契和相知，其实是静水流深，平淡而深远的。好像是认识了好多年，「这个妹妹好像见过的」，聊天也好，吃饭也好，散步也好，在一起就好，天天，月月，年年，不觉得厌烦，好像天经地义本来就该这样似的。便是不说话，那静默也不难堪，两个人微笑着，听时间缓缓地流过去。

三毛对爱情执着，她是浪漫到极致，她和荷西俩简直像过家家，这对夫妻有本事把寻常日子过得花团锦簇。荷西独具幽默感，调皮的西班牙大男孩会把送给三毛的心形彩绘小盒子放到烤箱里，给她一个惊喜，而三毛在荷西送她小木船后的浪漫回报是借了鱼形蛋糕模具，做了一只甜甜的香喷喷的大鱼，算作渔妇送给潜水夫的礼物。这样的神仙眷侣便是天也嫉妒，地也不容，七年的婚姻终因荷西水下出事而终结。

老天当当心心替他们算着日子，绝不会错，不会少一天，就是多一天，也是不给的。荷西说过最理想的是在一个秋天，在海里和鱼玩耍时离去，他做到了，这是他的命，也是三毛的命，逃不脱。天上一轮满月，又大又圆，那天是中国传统的中秋节。十几年后，一个盲人算命的只看了三毛一眼，用心看的，说：「1979年中秋节，你家里死了一个人」，三毛霎时泪流满面。两个人的家剩了一人，三毛说死去的，是我们。爱有多美，痛有多深。梦里花落知多少。

情情惊心，你待如何？女人整顿心情，打叠起精神，勇敢地往前走，前面也只是另一个男人，另一只阴茎，没有别的，总是这样。没办法。梦醒了无路可走。